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Loin donc que la recherche de l’intelligibilité aboutisse à 

l’histoire comme à son point d’arrivée, c’est l’histoire qui 

sert de point de départ pour toute quête de l’intelligibilité. 

Ainsi qu’on le dit de certaines carrières, l’histoire mène à 

tout, mais à condition d’en sortir.

       -- Claude Lévi-Strauss,   

La Pensée Sauvage (1961)

Lévi-Strauss est (tristement) célèbre pour avoir écrit que 

l’histoire est un excellent point de départ pour ‘toute 

quête de l’intelligibilité’, ‘à condition d’en sortir.’ Mais une 

sortie rapide est plus dangereuse et plus compromise que 

son bon mot ne le laisse entendre. Quand il s’agit d’empire, 

ce n’est pas vraiment une option.

--     Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2009)

Il n’y a pas d’asile dans la mer. Pas de sortie, ni de sursis : 

rien qu’un espace océanique qui menace de nous 

submerger. Et pourtant, c’est là ce que nous promet 

le dernier corpus d’œuvres de Hajra Waheed. Suite de 

vingt-quatre œuvres montées sur des supports en bois 

triangulaires, Asylum In The Sea évoque un paradoxe : celui 

de trouver un répit en pleine noyade, de trouver un foyer 

temporaire dans les bouillons d’un environnement liquide. 

Petites jusqu’à une échelle intime, ressemblant à des 

cartes postales, les compositions sont disposées à travers 

l’espace comme des scénarimages, nous enjoignant à nous 

déplacer entre elles et autour d’elles dans notre tentative 

d’en tirer un récit. Les images que nous voyons au premier 

abord sont des champs abstraits de points gris, équivalents 

visuels d’un parasite sonore, mais sur leur envers, nous 

découvrons de minuscules collages : cartes de quelque 

chose qui a disparu. Des photographies en noir et blanc de 

vagues, d’eau et parfois du ciel sont placées sur des grilles 

peintes, numérotées, puis annotées de dessins simples et 

de numéros tracés à la main. Des cercles et des flèches 

de diagramme attirent notre attention sur des endroits 

où quelque chose a déjà été, tandis que des chiffres font 

penser à des fréquences radio utilisées pour envoyer des 

signaux de détresse ou un appel au secours, demeurés 

sans réponse. Comme mon regard se promène à travers 

ces paysages marins, je me surprends à rechercher des 

figures qui ont disparu, sans pourtant être certaine que je 

les reconnaîtrais même si je les repérais. 

Cette approche fragmentée du récit qui joue aux limites 

du visible est caractéristique du travail de Waheed, une 

pratique multimédias de vaste envergure qui – comme 

l’océan lui-même – menace parfois d’absorber le spectateur 

dans les courants de ses histoires, tant personnelles que 

collectives. Asylum In the Sea n’est qu’un épisode à l’intérieur 

d’une histoire beaucoup plus vaste, faisant partie d’un 

corpus d’œuvres intitulé Sea Change (2013–) que Waheed 

décrit comme « un roman visuel » qui se déploiera sur de 

nombreuses années et des centaines d’œuvres. Au centre 

de ce roman se trouvent neuf protagonistes, tous disparus, 

présumés perdus en mer alors qu’ils migraient vers une 

vie meilleure. Chaque chapitre est dédié à un personnage 

différent, avec les traces visuelles et textuelles de chaque 

figure occupant une pièce d’une galerie, transformant le 

roman en un journal visuel immersif.

Dans l’« introduction », les personnages nous sont montrés 

par de simples aperçus fugitifs. The Missed (2012) nous offre 

une série de neuf portraits photographiques miniatures en 

noir et blanc de sujets indiens, tous des hommes, coupés et 

collés sur des arrière-plans de Polaroid (utilisés pour tenir la 

pellicule dans les appareils photo), puis collés avec du ruban 

adhésif sur des feuilles utilitaires de papier brun. L’échelle des 

œuvres exige que nous nous rapprochions, scrutant les visages 

des personnages pour tenter de discerner qui ils étaient ou 

comment ils se sentaient avant de s’embarquer pour leur 

périple fatal. Dans The Missing (2012), les personnages sont 

fragmentés encore davantage, littéralement tronqués en 

images sépia de torses et de bras, méticuleusement découpées 

et montées sur des feuilles de papier d’archive rappelant les 

pages d’un album photo du dix-neuvième siècle. Ce format 

convient bien aux sources avec lesquelles Waheed travaille, 

soit une collection de cartes postales photographiques de 

l’Empire britannique assemblée dans les années 1930 et 

1940 par le grand-père d’une amie; ces images reprennent le 

langage visuel familier des vues touristiques du peuple et des 

lieux de l’Inde, les figures humaines se présentant à la caméra 

comme des « types » coloniaux. Si nous sommes habitués 

à penser que les photographies sont censées nous révéler 

la vérité de leurs sujets, entre les mains de Waheed, cette 

promesse de lisibilité se trouve interrompue. Comme l’écrit 

HG Masters à propos de son travail : « Il faut un moment pour 

s’y habituer : au fait de regarder sans pour autant comprendre. 

C’est pourtant là ce que nous devons faire lorsque nous 

sommes confrontés aux images de Waheed – ses collages, 

peintures, vidéos, et maintenant une installation – ou quelle 

que soit la façon dont elles se présentent. Elles se refusent à 

nous. Souvent aimablement, et en beauté. 1  »



Mais dans les fragments de vêtements, de gestes et d’objets 

qui se présentent à nous, nous nous mettons à imaginer 

des professions, des complications sentimentales, des 

origines nationales et des lignées. Le premier chapitre, 

« In the Rough », suit un personnage qui paraît être un 

ingénieur ou un gemmologue, chargé de localiser des 

cristaux de quartz à vendre à la NASA pour être utilisés 

dans des instruments scientifiques. Parmi ses cartes, des 

vues aériennes de lacs et des diagrammes de minéraux, 

se trouve une série de ce qui semble être des échantillons 

de levés géologiques, pourvus comme légendes de 

courts textes qui débutent dans le langage technique de 

la classification, mais qui glissent constamment dans le 

registre des lettres intimes. Présentés sous le titre Returned 

(2014), les collages deviennent soudainement des lettres 

d’amour non partagées, écrites par le premier personnage 

et retournées sans avoir été ouvertes par leur destinataire.

Ces récits qui déploient sans relâche leur complexité 

pourraient être fictifs, mais ils paraissent également trop 

familiers et trop détaillés pour être fabriqués de toutes 

pièces. L’histoire, et l’histoire coloniale en particulier, avec 

ses récits liés au lieu d’origine, de migration, de perte et 

de disparition, est le point de départ du travail de Waheed. 

Ses récits, écrit-elle, « sont profondément influencés par 

les nombreuses expériences que j’ai vécues de traversée 

de frontières, ou plutôt de vivre parmi celles-ci. Nombreux 

parmi nous qui vivons d’une telle façon (par choix ou par 

contrainte) sont ceux qui disparaissent effectivement 

à l’occasion, pour refaire surface ultérieurement.2 »  

Mais comme l’anthropologue Ann Laura Stoler nous en a 

avertis, ces histoires de déplacement à l’intérieur de l’(ex-)

empire peuvent saturer en laissant des traces indélébiles, 

ce qu’elle appelle des « filigranes d’histoire coloniale », 

sur le passé aussi bien que le présent. Asylum In the Sea 

nous rend visibles ces filigranes d’histoire coloniale en 

transposant des images photographiques de la mer en 

images peintes à l’aspect liquide, qui sont aussi belles 

que troublantes. À bien des égards, cette nouvelle série 

constitue un prologue aux chapitres précédents de Sea 

Change : par un curieux tour de logique temporelle, les 

collages semblent être des études pour des œuvres qui ont 

déjà été produites, Our Naufrage et Quell This, Swallow Me 

(toutes deux de 2014). Ressemblant à des photographies 

tant par leur échelle que par leur réalisme, ces peintures 

précédentes paraissent à première vue être des images 

identiques de la même vue marine. Mais en nous déplaçant 

d’une œuvre à l’autre, nous voyons que les vagues bougent, 

que la lumière chatoie et étincelle et que l’eau change.

Si c’est la même vue de la mer que Waheed a peinte, c’est 

au travers d’un regard chaque fois différent. Mais le regard 

de qui, et sur quelle mer, il nous demeure interdit de le savoir. 

Asylum In the Sea explore la fonction du déplacement et 

du transfert, aussi bien en tant que pratique artistique que 

comme métaphore des empreintes que le colonialisme 

laisse sur ses sujets. Basé sur des images photographiques 

trouvées transféré sur des toiles pour peindre par-

dessus, le travail de Waheed laisse entendre que les 

représentations de personnes en mer sont empreintes 

d’histoires de migration auxquelles nous ne pouvons 

échapper. « Les filigranes sont estampées sur la surface et 

dans le grain », écrit Stoler; « ... ils dénotent les signatures 

d’une histoire qui ne peut être ni arasée ni enlevée sans 

détruire le papier. »

Plus que toute autre œuvre du projet Sea Change,  Asylum 

In the Sea cache plus qu’elle ne révèle, nous entraînant dans 

le tourbillon de ses récits de patrie lointaine, de nostalgie 

et de perte. « L’objectif est de fournir un espace de 

méditation plutôt que de livrer des réponses », dit Waheed. 

« De montrer le silence de la mer au moment où un objet y 

est englouti par des forces que nous n’arrivons pas à identifier.3 

» Alors que le nombre de personnes qui ont péri en mer en 

tentant de trouver asile par-delà la Méditerranée s’accroît 

jusque dans les milliers, il est difficile de ne pas sentir une 

urgence politique bouillonner sous la surface des belles 

images de Waheed.4  Nous ne saurons jamais dans quelles 

circonstances ces personnages sont disparus. Tout ce qui 

nous est offert, c’est la matière qui les a engloutis : ces 

figures absentes qui n’ont pas été documentées, mais qui 

ont quand même laissé leur marque sur nous tous. 
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