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Loin donc que la recherche de I'intelligibilité aboutisse a
I'histoire comme a son point d’arrivée, c’est I'histoire qui
sert de point de départ pour toute quéte de I'intelligibilité.
Ainsi qu'on le dit de certaines carriéres, I'histoire méne a
tout, mais a condition d’en sortir.

-- Claude Lévi-Strauss,

La Pensée Sauvage (1961)

Lévi-Strauss est (tristement) célébre pour avoir écrit que
I'histoire est un excellent point de départ pour ‘toute
quéte de I'intelligibilité’, ‘a condition d’en sortir.” Mais une
sortie rapide est plus dangereuse et plus compromise que
son bon mot ne le laisse entendre. Quand il s’agit d’'empire,
ce n'est pas vraiment une option.

-- Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2009)

Il n'y a pas d’asile dans la mer. Pas de sortie, ni de sursis :
rien qu'un espace océanique qui menace de nous
submerger. Et pourtant, c’est la ce que nous promet
le dernier corpus d'ceuvres de Hajra Waheed. Suite de
vingt-quatre ceuvres montées sur des supports en bois
triangulaires, Asylum In The Sea évoque un paradoxe : celui
de trouver un répit en pleine noyade, de trouver un foyer
temporaire dans les bouillons d'un environnement liquide.
Petites jusqu'a une échelle intime, ressemblant a des
cartes postales, les compositions sont disposées a travers
I'espace comme des scénarimages, nous enjoignant a nous
déplacer entre elles et autour d’elles dans notre tentative
d’en tirer un récit. Les images que nous voyons au premier
abord sont des champs abstraits de points gris, équivalents
visuels d’'un parasite sonore, mais sur leur envers, nous
découvrons de minuscules collages : cartes de quelque
chose qui a disparu. Des photographies en noir et blanc de
vagues, d'eau et parfois du ciel sont placées sur des grilles
peintes, numérotées, puis annotées de dessins simples et
de numéros tracés a la main. Des cercles et des fleches
de diagramme attirent notre attention sur des endroits
ou quelque chose a déja été, tandis que des chiffres font
penser a des fréquences radio utilisées pour envoyer des
signaux de détresse ou un appel au secours, demeurés
sans réponse. Comme mon regard se promene a travers
ces paysages marins, je me surprends a rechercher des
figures qui ont disparu, sans pourtant étre certaine que je
les reconnaitrais méme si je les repérais.

Cette approche fragmentée du récit qui joue aux limites
du visible est caractéristique du travail de Waheed, une
pratique multimédias de vaste envergure qui - comme
I'océan lui-méme - menace parfois d’absorber le spectateur
dans les courants de ses histoires, tant personnelles que
collectives. Asylum Inthe Sean’est qu’un épisode al’intérieur
d’une histoire beaucoup plus vaste, faisant partie d’'un
corpus d’ceuvres intitulé Sea Change (2013-) que Waheed
décrit comme « un roman visuel » qui se déploiera sur de
nombreuses années et des centaines d’ceuvres. Au centre
de ce roman se trouvent neuf protagonistes, tous disparus,
présumés perdus en mer alors qu’ils migraient vers une
vie meilleure. Chaque chapitre est dédié a un personnage
différent, avec les traces visuelles et textuelles de chaque
figure occupant une piéce d'une galerie, transformant le
roman en un journal visuel immersif.

Dans I'« introduction », les personnages nous sont montrés
par de simples apercus fugitifs. The Missed (2012) nous offre
une série de neuf portraits photographiques miniatures en
noir et blanc de sujets indiens, tous des hommes, coupés et
collés sur des arriére-plans de Polaroid (utilisés pour tenir la
pellicule dans les appareils photo), puis collés avec du ruban
adhésif sur des feuilles utilitaires de papier brun. L'échelle des
ceuvres exige que nous nous rapprochions, scrutant les visages
des personnages pour tenter de discerner qui ils étaient ou
comment ils se sentaient avant de s'embarquer pour leur
périple fatal. Dans The Missing (2012), les personnages sont
fragmentés encore davantage, littéralement tronqués en
images sépia detorses et de bras, méticuleusement découpées
et montées sur des feuilles de papier d’archive rappelant les
pages d’un album photo du dix-neuviéme siécle. Ce format
convient bien aux sources avec lesquelles Waheed travaille,
soit une collection de cartes postales photographiques de
'Empire britannique assemblée dans les années 1930 et
1940 par le grand-pére d’'une amie; ces images reprennent le
langage visuel familier des vues touristiques du peuple et des
lieux de I'Inde, les figures humaines se présentant a la caméra
comme des « types » coloniaux. Si nous sommes habitués
a penser que les photographies sont censées nous révéler
la vérité de leurs sujets, entre les mains de Waheed, cette
promesse de lisibilité se trouve interrompue. Comme ['écrit
HG Masters a propos de son travail : « [l faut un moment pour
s’y habituer : au fait de regarder sans pour autant comprendre.
Cest pourtant la ce que nous devons faire lorsque nous
sommes confrontés aux images de Waheed - ses collages,
peintures, vidéos, et maintenant une installation - ou quelle
que soit la fagon dont elles se présentent. Elles se refusent a
nous. Souvent aimablement, et en beauté.™ »



Mais dans les fragments de vétements, de gestes et d'objets
qui se présentent a nous, nous nous mettons a imaginer
des professions, des complications sentimentales, des
origines nationales et des lignées. Le premier chapitre,
« In the Rough », suit un personnage qui paraft étre un
ingénieur ou un gemmologue, chargé de localiser des
cristaux de quartz a vendre a la NASA pour étre utilisés
dans des instruments scientifiques. Parmi ses cartes, des
vues aériennes de lacs et des diagrammes de minéraux,
se trouve une série de ce qui semble étre des échantillons
de levés géologiques, pourvus comme légendes de
courts textes qui débutent dans le langage technique de
la classification, mais qui glissent constamment dans le
registre des lettres intimes. Présentés sous le titre Returned
(2014), les collages deviennent soudainement des lettres
d’amour non partagées, écrites par le premier personnage
et retournées sans avoir été ouvertes par leur destinataire.
Ces récits qui déploient sans relache leur complexité
pourraient étre fictifs, mais ils paraissent également trop
familiers et trop détaillés pour étre fabriqués de toutes
piéces. L'histoire, et I'histoire coloniale en particulier, avec
ses récits liés au lieu d'origine, de migration, de perte et
de disparition, est le point de départ du travail de Waheed.
Ses récits, écrit-elle, « sont profondément influencés par
les nombreuses expériences que jai vécues de traversée
de frontiéres, ou plutét de vivre parmi celles-ci. Nombreux
parmi nous qui vivons d’une telle facon (par choix ou par
contrainte) sont ceux qui disparaissent effectivement
a loccasion, pour refaire surface ultérieurement.?»
Mais comme I'anthropologue Ann Laura Stoler nous en a
avertis, ces histoires de déplacement a I'intérieur de I'(ex-)
empire peuvent saturer en laissant des traces indélébiles,
ce quelle appelle des « filigranes d’histoire coloniale »,
sur le passé aussi bien que le présent. Asylum In the Sea
nous rend visibles ces filigranes d’histoire coloniale en
transposant des images photographiques de la mer en
images peintes a I'aspect liquide, qui sont aussi belles
que troublantes. A bien des égards, cette nouvelle série
constitue un prologue aux chapitres précédents de Sea
Change : par un curieux tour de logique temporelle, les
collages semblent étre des études pour des ceuvres qui ont
déja été produites, Our Naufrage et Quell This, Swallow Me
(toutes deux de 2014). Ressemblant a des photographies
tant par leur échelle que par leur réalisme, ces peintures
précédentes paraissent a premiére vue étre des images
identiques de la méme vue marine. Mais en nous déplacant
d’une ceuvre a l'autre, nous voyons que les vagues bougent,
que la lumiére chatoie et étincelle et que I'eau change.

Si c’est la méme vue de la mer que Waheed a peinte, c’est
au travers d'un regard chaque fois différent. Mais le regard
de qui, et sur quelle mer, il nous demeure interdit de le savoir.
Asylum In the Sea explore la fonction du déplacement et
du transfert, aussi bien en tant que pratique artistique que
comme métaphore des empreintes que le colonialisme
laisse sur ses sujets. Basé sur des images photographiques
trouvées transféré sur des toiles pour peindre par-
dessus, le travail de Waheed laisse entendre que les
représentations de personnes en mer sont empreintes
d’histoires de migration auxquelles nous ne pouvons
échapper. « Les filigranes sont estampées sur la surface et
dans le grain », écrit Stoler; « ... ils dénotent les signatures
d’une histoire qui ne peut étre ni arasée ni enlevée sans
détruire le papier. »

Plus que toute autre ceuvre du projet Sea Change, Asylum
In the Sea cache plus qu’elle ne révéle, nous entrainant dans
le tourbillon de ses récits de patrie lointaine, de nostalgie
et de perte. « Lobjectif est de fournir un espace de
méditation plut6t que de livrer des réponses », dit Waheed.
« De montrer le silence de la mer au moment ot un objet y
est englouti par des forces que nous n"arrivons pas a identifier3
» Alors que le nombre de personnes qui ont péri en mer en
tentant de trouver asile par-dela la Méditerranée s’accroit
jusque dans les milliers, il est difficile de ne pas sentir une
urgence politique bouillonner sous la surface des belles
images de Waheed.# Nous ne saurons jamais dans quelles
circonstances ces personnages sont disparus. Tout ce qui
nous est offert, c’est la matiere qui les a engloutis : ces
figures absentes qui n'ont pas été documentées, mais qui
ont quand méme laissé leur marque sur nous tous.
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