


Dans la foulée d’une rétrospective en 2019 
à la Vancouver Art Gallery, Vikky Alexander 
propose avec l’exposition Nordic Rock 
une installation précieuse et chargée de 
fantasmes, qui contraste avec la salle brute 
et imposante de la Fonderie Darling. 

 Cet écrin industriel abrite de fragiles 
sculptures représentant de façon très 
stylisée des éléments de mobilier de design 
intérieur, tels un lit, une chaise, un banc. 
Fabriquées à partir de verre dichroïque, 
dont la matière irisée reflète la lumière 
en un spectre de couleur, ces sculptures 
minimales d’une délicatesse extrême 
sont présentées sur des piédestaux, sorte 
d’îlots disposés dans l’espace visant à 
renforcer leur inaccessibilité. À la manière 
de bijoux ou de pierres précieuses, 
captant et renvoyant la lumière, ces objets 
dysfonctionnels, qui ont pour but de séduire 
et de stimuler le désir, attirent autant qu’ils 
figent le regardeur. Leur surface, à la fois 
miroitante et transparente, joue subtilement 
avec la patine et l’architecture du bâtiment 
patrimonial. Paroxysme du luxe, ces œuvres 
tendent à révéler l’extrême tension entre 
un ancien quartier ouvrier et le massif 
développement immobilier actuel, destiné à 
une population de bien nantis. 

 Autres éléments structurants de 
l’exposition, deux imposantes murales 
disposées en quinconce et réalisées en 
vinyle à partir de collages photographiques 
se déploient en vis-à-vis, sur la pleine 
hauteur de deux pans de murs. Composées 
d’images glanées dans les revues, ces 
dernières associent par la technique du 
collage, autant des vues de paysages 
dramatiques ou sublimés que des plans 
rapprochés de textures, simulations de 

matières organiques ou végétales. 
Par ces immenses fenêtres qui ouvrent 
sur des horizons fantasmés, par ces 
distorsions d’échelle et par ces jeux de faux-
semblants, l’artiste souligne les stratégies 
d’appropriation et de substitution de la 
nature utilisées en marketing dans les 
marchés de l’immobilier et de la décoration 
intérieure. Elle pose également la question 
d’auteur par la réappropriation et la 
recontextualisation des images.

 Vikky Alexander est une artiste 
conceptuelle qui questionne dans son 
travail la culture de consommation et ses 
fantasmes. Ses œuvres se démarquent 
par leur capacité à interroger le monde de 
l’illusion et des désirs matériels en faisant 
usage du langage de l’architecture et du 
design, empruntant à l’imagerie des luxueux 
magazines de mode et de design pour 
engager le sujet du désir, de la marchandise 
et la façon dont la société nous projette 
dans ces environnements irréels. Par 
le biais d’interventions minimalistes 
réalisées en photographie et en sculpture, 
usant de stratégies déclencheuses de 
pulsions, l’artiste joue avec les matières 
réfléchissantes et les illusions optiques.

Caroline Andrieux

Cette exposition a été réalisée grâce à 
une contribution majeure de Numérart.
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1. The Ice House, 1988, Cartes postales originales, 76 x 76 cm

2. Dichroic Bed, 2020, Verre dichroïque, 71 x 122 x 152 cm 

3. Glass Chaises Longues, 2020, Verre dichroïque, 81 x 46 x 122 cm (chacune) 

4. Nordic Rock, 2020, Vinyle, 561 x 491 cm 

5.  Dichroic Chair & Table, 2020, Verre dichroïque, 91 x 40 x 40 cm et 35 x 35 x 35 cm  

6. Dichroic Benches, 2020, Verre dichroïque, 91 x 91 x 40 cm (chacun)

7. Frozen Wall, 2020, Vinyle, 332 x 335 x 152 cm
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NORDIC ROCK 
Vincent Bonin

Lors d’un voyage à Chamonix, en France, 
au milieu des années 1980, Vikky Alexander 
a trouvé deux cartes postales de la grotte de 
la mer de Glace du Mont-Blanc. La première 
représente un paysage hivernal des plus 
banals. L’autre montre une vue incongrue : 
une pièce avec des canapés, une table à 
café et un foyer, sculptés dans la glace. 
Chaque année, les habitants du village 
creusent un tunnel qui permet aux touristes 
de pénétrer sous la masse d’eau figée 
depuis plusieurs siècles, et l’on façonne 
aussi de nouveau cette architecture du 
réconfort au cœur de la matière indifférente. 
Vikky Alexander a lancé en boutade qu’au 
moment de découvrir les images, elle aurait 
souhaité réaliser elle-même ces meubles 
en glace. Finalement, elle s’est inspirée de 
leur aspect générique afin de dessiner les 
plans axonométriques d’un mobilier qui 
allait être produit plus tard en assemblant 
des panneaux de verre. Lors de leurs 
présentations inaugurales en 1988, sous le 
titre Glass Bed with Tables, les sculptures 
ont été disposées sur des socles ad hoc, 
ou devant des fonds illuminés de manière 
théâtrale. Dans les circonstances où ces 
éléments semblables côtoyaient des œuvres 
d’autres artistes, leur variation limitée 
soulignait l’arbitraire de la co-existence 
d’objets pendant des expositions collectives. 
Paradoxalement, leur presque invisibilité 
faisait écho au motif de la galerie vidée qui 
avait été investi tant de fois au cours des 
années 1960 et 1970 par les artistes de la 
mouvance conceptualiste comme geste 
radical de refus de l’expressivité, mais dont 
l’articulation s’était imposée à la longue en 

trouvant des formes résiduelles de pathos 
et de valeur ajoutée – un degré zéro de 
l’anthropomorphisme – contre l’écran du 
rien à voir. Lorsqu’elles sont documentées 
devant un fond neutre, sans références 
aux lieux d’exposition, comme ce fut le cas 
en 1988, les sculptures perdent un peu de 
leur lustre d’objets d’art et se rapprochent 
littéralement de l’iconographie des 
catalogues de vente de meubles. Elles font 
cependant aussi briller –  par son absence 
– le fétiche de la marchandise elle-même, 
car les surfaces des chaises, tables et lits 
montrent l’« inhabitable », ou l’impossibilité 
de prendre place, plutôt que la fonctionnalité 
du design.

 L’apparition de ces formes 
tridimensionnelles à la fin des années 1980 
signalait l’abandon d’une analyse de la 
représentation médiatique du corps menée 
par Vikky Alexander depuis le début de 
cette même décennie. Ce passage vers la 
quasi-abstraction allait déboucher sur une 
recherche de longue haleine entreprise 
à partir des années 1990, ayant comme 
objet d’étude des lieux hétérotopiques ou 
des enclaves du divertissement (le West 
Edmonton Mall, Disneyland, Las Vegas, Vaux-
le-Vicomte et Versailles, entre autres). 
Avant cette bifurcation, l’artiste 
rephotographiait alors surtout des pages 
de magazines de mode avec une caméra 
35 mm, munie d’une lentille macro et 
installée sur un support de copie réglable. 
L’opération, qui consistait à recadrer 
les images en enlevant les légendes et 
les insignes de marque, lui permettait 
de défaire l’essentialisme des poses 
de mannequins (en majorité des sujets 
féminins), absorbés dans une jouissance 
feinte, uniquement offerte au regard masculin1. 
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Par ailleurs, Vikky Alexander préférait ne 
pas produire de discours herméneutique 
sur son propre travail en utilisant les 
grilles théoriques de l’époque (celle du 
féminisme infléchi par la psychanalyse 
et la sémiotique). Elle laissait donc une 
trame ouverte, multipliant les possibilités 
de lecture ambivalentes des fragments 
médiatiques une fois extraits de leurs 
contextes d’origine, en conférant au 
regardeur la responsabilité de son 
inconscient. Bien que ces sculptures 
de 1988 évacuent la figure humaine, 
la permutation de leurs composantes 
convoque néanmoins de manière 
métonymique la cellule d’une forme-
couple in absentia, en dessinant la 
silhouette d’un intérieur bourgeois. 
De la sorte, cette présence résiduelle du 
sujet au sein de ces propositions ramène 
les travaux d’appropriation antérieurs, plus 
particulièrement la série intitulée Between 
Living and Dreaming, réalisée en 1985. 
Vikky Alexander avait alors superposé des 
diapositives 35 mm de vues stéréotypées, 
mais malgré tout émouvantes, d’hommes 
et de femmes s’enlaçant, avec celles de 
paysages idylliques. Pour uniformiser la 
surface de la représentation, elle avait 
ajouté des pans de Plexiglas coloré sur ces 
épreuves. Il serait possible de dire que 
les objets de verre de 1988 devenaient 
une sorte d’extension holographique des 
écrans disposés sur ces photographies, en 
mettant l’emphase sur la transparence au 
lieu de l’opacité.

 Il faut également mentionner que 
l’intérêt de Vikky Alexander pour le pouvoir 
de subversion de la décoration s’est 
manifesté bien avant cette bifurcation 
vers des préoccupations avant tout 
spatiales. Depuis la fin des années 1970, 
elle a tenté de brouiller la séparation entre 
la fonctionnalité du design, intégré au 
principe de l’offre et de la demande, et 
l’autonomie intellectuelle prétendue du 
conceptualisme. Entre 1979 et 1980, avec 
sa collaboratrice Kim Gordon, elle a ainsi 
formé une firme, Design Office, à New York, 

afin de proposer des services aux pairs, 
souvent sans que ce besoin ait été exprimé 
explicitement par ceux-ci. Ces travaux 
(repriser des habits, repeindre illicitement 
une façade, concevoir des cartes de visite) 
devenaient humoristiquement un matériau 
spéculatif sur la valeur fantôme du labeur 
invisible de certains acteurs du champ 
de l’art. Dans Lake in the Woods (1986), 
Vikky Alexander a poursuivi cette stratégie 
de produire des objets hybrides et des 
signifiants flottants, en recouvrant un 
mur de la galerie Cash/Newhouse de New 
York d’une tapisserie de paysage exotique 
achetée en quincaillerie, semblable à celles 
que l’on trouvait dans les salles d’attente de 
cliniques médicales ou de banques. 
En vis-à-vis, elle a placé des bandes de faux 
bois avec de petits miroirs. Ce dispositif 
qui brisait la fascination du spectacle par 
le truchement de surfaces réfléchissantes 
mitoyennes, se déployait déjà dans 
certaines des œuvres de sa série de re-
photographies de pages de magazines 
du début des années 1980. Les clichés 
répétés ou recadrés étaient souvent greffés 
de zones sombres redoublant l’espace de 
l’institution, ainsi que les corps. 
Cette fois, en s’observant en train de voir 
dans Lake in the Woods, le regardeur 
pouvait isoler un pan de paysage et éliminer 
tous les repères contextuels, comme s’il 
était transporté ailleurs. Parallèlement 
au déplacement de la logique du design 
dans le périmètre du champ de l’art, l’une 
des contributions de Vikky Alexander a 
consisté à augmenter la visée d’une mise 
à profit des caractéristiques stylistiques 
de l’architecture commerciale générique, 
d’abord expurgées par le modernisme 
au profit d’un fétichisme de la structure 
portante de l’immeuble2. Or, Alexander 
ne valorisait pas ces attributs dits 
vernaculaires pour ensuite les ennoblir 
et les intégrer aux lexiques déjà institués 
une fois neutralisés. Elle indiquait plutôt 
comment un vocabulaire corporatif de la 
gestion de l’espace et des corps contrôlait 
– sous le couvert de l’accès aux fantasmes – 
notre conception de l’usage de ces lieux de 



transit ou de divertissement, et définissait 
les liens sociaux, surtout transactionnels, 
que l’on y tissait3. 

 Depuis une dizaine d’années, 
Vikky Alexander a réactualisé des 
œuvres de son corpus. Par exemple, 
elle a produit de nouvelles séries de ses 
photographies de pages de magazines 
interceptées des années 1980. Or au-delà 
de cette procédure, assez commune, 
de la réimpression, elle s’est également 
intéressée à la possibilité de greffer un 
supplément de sens aux vies ultérieures 
de son travail antérieur. Dans certaines 
instances, elle a choisi d’en modifier 
l’aspect ou l’échelle. Les sculptures réunies 
à la Fonderie Darling procèdent de ce léger 
déplacement de la première configuration 
d’objets réalisée entre 1988 et 1990, qui 
porte avec elle l’histoire de son inscription 
dans le discours de l’art de cette 
période4. L’acte de rephotographier les 
pages de magazines restait contemporain 
de la disponibilité de ces images au sein 
des médias des années 1980 (Alexander, 
contrairement à Barbara Kruger et 
d’autres artistes de son groupe affinitaire, 
n’utilisait jamais d’iconographie datée). 
En retirant stratégiquement une partie 
de l’affect, les sculptures constituaient 
également un contrexemple critique aux 
réinvestissements réactionnaires de la 
subjectivité masculiniste dans la peinture 
néo-expressionniste. Lorsque les œuvres 
réapparaissent aujourd’hui, on lit le décalage 
entre leur réactualisation sous le présent 
régime du néolibéralisme, et la condition 
postmoderne d’hier. Cette version récente 
du cycle présentée à la Fonderie Darling 
réitère toute la séquence de la permutation 
des éléments de la première mouture en 
y ajoutant le verre dichroïque, qui rend 
encore plus perceptible la lumière ambiante 
filtrée par les immenses fenêtres de la 
Grande salle. L’utilisation de cet amalgame 
de multiples couches d’oxydes métalliques 
colorés crée également l’illusion d’un 
changement de l’aspect de l’objet au gré 
des mouvements du regardeur. 

Il s’agit d’un matériau relativement nouveau, 
qui dispose d’un coefficient d’étrangeté 
lors d’une première rencontre. De plus, 
la réapparition de ces œuvres à plusieurs 
années d’intervalle de leur présentation 
inaugurale répond aux possibilités et 
aux contraintes du site de la fonderie lui-
même, ainsi qu’au contexte économique 
de la spéculation immobilière et de 
l’embourgeoisement urbain de Montréal.

 Ici, ces sculptures nous font aussi 
penser au parachutage des « objets 
spécifiques » modulaires de Donald Judd 
dans les vastes salles de la Dia Beacon : 
une ancienne usine de boîtes Nabisco 
réaffectée. Vikky Alexander a ajouté 
d’autres éléments aux configurations de 
meubles, qui pervertissent encore plus 
le sublime de l’architecture industrielle 
recyclée. Tous les détails révélant la 
fonction initiale du site, intégrés aux murs, 
au sol et au plafond de l’aire impartie à 
l’exposition, disposent de la même intensité 
malgré la variation de leurs dimensions. 
Par exemple, l’immense fournaise se 
fusionne aux aspérités minuscules de 
la brique. Ces détails constituent les 
insignes fantomatiques d’un passé 
superficiellement regagné, une histoire 
pourtant inaccessible au plan de la lutte 
des classes. En produisant des collages 
rudimentaires, gonflés sur du vinyle afin 
de s’assujettir en mode « all over » aux 
portions des panneaux de gypse la Grande 
salle, Vikky Alexander souhaite infléchir les 
présupposés de la phénoménologie de la 
réalité virtuelle, elle aussi déterminée par 
une simulation de l’authentique. De façon 
générale, la modulation de ces grilles 
cybernétiques derrière le casque déplie 
une étendue perspectiviste continue, sans 
ruptures. Au lieu de l’immersion, on trouve 
dans les œuvres des non-sites composites, 
où rien ne semble au bon endroit. Ainsi, 
une première murale surdimensionnée 
montre une bande abstraite, à l’instar 
d’un rideau tiré ou de l’éblouissement de 
l’éclair, tandis qu’une vue de la mer découpe 
illusoirement une échappée. Une seconde 



intervention juxtapose des échantillons 
de texture artificielle de pierre et de bois 
avec un fragment de paysage océanique 
semblable au premier. La transition de ces 
trompe-l’œil vers la superficie de l’enceinte 
architecturale fait entrevoir la possibilité 
que la patine d’un site patrimonial puisse 
relever aussi de l’ordre de la fabrication. 
Il est facile désormais de recréer d’une 
manière précise la « vérité des matériaux ». 
Bien que très photogéniques, les meubles 
de verre de Vikky Alexander font, quant à 
eux, tache au sein de cet environnement 
chaud, en mettant au-devant de la scène 
des surfaces froides et intouchables. 
Émanant de derrière les fenêtres 
translucides, la valeur ajoutée de la lumière 
du soleil vient choir contre ces pans de 
couleur iridescents, déjà ruinés, qui sont 
pourtant sans signes d’usure, comme figés 
dans un éternel présent. Ils s’interposent 
désormais entre notre corps, la fonderie, 
et le dehors, créant un site imaginaire de la 
complicité spéculative.

 Dans une pièce de 1970, l’artiste 
Robert Barry plaçait en lettres de vinyle 
sur le mur des galeries une citation 
d’Herbert Marcuse : « Some place to which 
we can come, and for a while “be free to 
think about what we are going to do” ». 
L’énoncé pourrait sembler naïf aujourd’hui. 
Barry, comme d’autres membres de sa 
génération, croyait que ces lieux pouvaient 
servir aussi de parenthèses de la réflexivité 
et de l’agentivité. Dès les années 1980, il s’est 
avéré qu’un tel discours n’était plus tenable. 
Prémunie de tout cynisme, Vikky Alexander a 
essayé de cerner la perversion de ces espaces 
de la fuite qui nous promettent des rituels 
d’émancipation, une idylle avec nous-mêmes, 
en rejetant nos corps au-dehors après usage. 
Au lieu d’offrir des écrans sur lesquels nous 
pouvons projeter quelque chose – un site 
utopique regagné –, elle met en exergue 
nos tentatives ordinaires et paradoxales 
de se déprendre du capitalisme dans des 
enceintes architecturales coupées du 
monde social. En revanche, ses œuvres 
nous font prendre acte que ces fantasmes 

renforcent précisément la capture de ce 
système d’accumulation et d’extraction qui 
produit de l’abstraction, en engloutissant un 
territoire réel où la vie collective, plutôt que le 
rêve individuel, aurait pu prendre son essor. 

Notes 

1 Sur la pratique de re-photographie de 
Vikky Alexander, voir Leah Pires, « Double 
Takes », dans Vikky Alexander: Extreme 
Beauty, Vancouver, Vancouver Art Gallery, 
Figure.1, p. 51-64.

2 Brian Wallis décrit cette contribution en 
l’associant à un dépassement de l’approche 
de Robert Venturi, Denise Scott-Brown et 
Steven Izenour dans leur projet de 1972, 
Learning from Las Vegas. Voir : Brian Wallis, 
“Vikky Alexander,” dans Vikky Alexander 
(Calgary : Stride Gallery, 1998), n. p.

3 Au sujet du travail de Vikky Alexander sur 
l’espace et l’architecture, voir Vincent Bonin, 
« Vikky Alexander : Beyond the Seduction of 
Enclosures », dans Vikky Alexander: Extreme 
Beauty, op. cit., p. 99-118.

4 L’amorce de cette réactualisation précède 
l’exposition de la Fonderie Darling, car en 
2000, Vikky Alexander avait produit Mirror 
Chair, qui reprenait un élément de la série.



Impressions sur Tyvek, 
Matrices en styromousse 
2017 - 2020

1. Luther 3000
2. La Matrice 
3. Plage 
4. La Traversée
5. Mariage
6.  Bibliothèque 
7. Hippies 
8. Émeute
9. Foule 
10. Je suis
11. Young George
12. Bras
13. En grève mais en force
14. Université
15. Bar Mononcle 
16. Tsarnaev dot biz

Michael Eddy
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17. Vague Bleue
18. Steve Madden
19. Salle de classe 
20. Missionnaires
21. Renaissance 
22. Le dernier mot 

Videos 

V1. Infinite cruelty, for nothing, 2017, 33 minutes
V2. Extremities, 2020, 10 minutes
V3. Coercion, 2020, 11 minutes

Autre

* Armchair Participants, 2017 - 2020, Cuir provenant             
  de sofas trouvés
W.   Wendels Institution, 2010 - 2016, Chapbook



Pour sa première exposition personnelle 
au Canada, l’artiste montréalais Michael 
Eddy réunit diverses formes de son travail 
récent, dont ses impressions de scènes de 
la vie contemporaine, ses vidéos intimistes 
et ses personnages humanoïdes. Intitulée 
Je suis, l’installation constitue un ensemble 
hétéroclite et contrasté qui défie toute 
interprétation hâtive, ou simpliste.

 Le titre de l’exposition renvoie à la 
formule de solidarité exprimée à la suite 
des attentats contre le journal Charlie 
Hebdo, et à ses maintes reprises en de 
nouveaux slogans. Par la suppression de 
cette référence directe à l’événement, Je 
suis invite le public à imaginer un nouveau 
complément à ce verbe d’état, à ce cri de 
ralliement désignant l’auto-expression en 
général. D’une œuvre à l’autre se déploie 
un récit à la fois cohérent et dissonant qui, 
non sans humour et un brin de provocation, 
critique le conservatisme ambiant et la 
prétention à l’universalisme. Les images 
se confrontent et amènent le public à 
s’interroger ; qu’est-ce qui est licite, ou 
simplement acceptable, de dire, d’écrire ou 
de montrer ?

 Une série d’impressions sur papier 
Tyvek, réalisée à partir de matrices coupées 
dans du styromousse trouvé, reproduit un 
language visuel inspiré des gravures sur bois 
du Moyen-Âge et des caricatures politiques 
contemporaines. Par l’intermédiaire des 
images représentées, Eddy pose les bases 
d’une réflexion sur la liberté d’expression 
au sein de la conversation démocratique, 
tout en proposant une lecture critique des 
valeurs néolibérales et de la ploutocratie 
nord-américaine. Divers types de discours 
prennent ainsi forme, en fonction de 

l’iconographie des personnages et des lieux 
figurés : celui du « mononcle1 » accoudé au 
bar, ceux provenant des gens assis devant 
leurs ordinateurs et se répandant sur le Web, 
ceux transmis par le système d’éducation 
et par les voix dominantes de la politique et 
des médias, ou encore celui de la foule en 
colère qui voit sa dissidence contrée par la 
répression policière. 

 À ce corpus s’ajoutent des vidéos 
qui ponctuent l’espace de la Petite galerie, 
déjà chargé de double sens. Dans un 
registre plus sombre évoquant les snuff 
movies ou l’esthétique soft porn, les œuvres 
Infinite cruelty, for nothing et Extremities 
montrent des interactions troublantes, voire 
dérangeantes, entre divers objets. 
La mise en scène de pulsions viscérales, d’un 
vocabulaire de l’interdit, de la transgression 
et du désir évoquent ainsi ce qui demeure 
non-divulgué, censuré, voire refoulé. 
Entre les impressions figées et les images 
animées, un dialogue émerge et laisse 
entendre que la prise de parole en public 
opère parallèlement avec la construction 
identitaire d’un individu, cette dernière se 
développant en tension entre ce qui est 
performé ouvertement et ce qui est inhibé, 
caché aux yeux des autres.
 
 Entretenant une ambiguïté 
manifeste et favorisant un second degré 
de lecture, l’exposition Je suis incite à 
l’anticonformisme. Comment résister 
aux discours-slogans dans lesquels les 
idées simplifiées à l’extrême paralysent la 
conversation ? Est-il possible de se frayer 
un chemin à travers la foule ? Tout en 
abordant des questions délicates dont 
celle de la liberté académique et de la 
montée des discours haineux, Eddy ironise 

Michael Eddy
Je suis
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sur le caractère préfabriqué de certaines 
exhortations publiques qui se résument 
finalement à une démonstration factice, 
édifiante ou non. Au fil de la déambulation 
dans l’espace, des sculptures créées à 
partir de chaises et de divans recyclés – des 
Armchair Participants2 comme les nomme 
l’artiste – rappellent l’omniscience du regard 
de l’autre, la présence de celui qui observe 
passivement, mais avec passion.

Milly-Alexandra Dery

Notes

1 Québécisme qui peut être utilisé à la 
fois comme un surnom affectueux donné 
à son oncle ou de manière péjorative 
pour désigner un homme aux pensées 
traditionnelles, ou même arriérées, adepte 
de blagues libidineuses.

2 Utilisé comme adjectif, le terme anglais 
« armchair » désigne l’attitude d’une 
personne qui participe sans avoir de réelle 
implication ou expérience sur un sujet, 
et qui le vit par procuration.

Michael Eddy est lauréat du programme 
d’Ateliers montréalais 2019-2022 de la 
Fonderie Darling et reçoit le généreux 
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LA CACHE DU ROI CHAISE 
Jeanne Randolph 

Le Trône, 
ou le vol au service de l’identité

     « On pourrait croire que ces trucs se 
vendraient, mais personne ne lance sa carte 
de crédit dans ma direction », dit le Roi 
Chaise. Le Roi Chaise était le personnage 
de vendeur de cet homme à la télévision 
et dans les médias sociaux. Le Roi Chaise 
m’avait invitée au sous-sol où le mobilier 
impopulaire était en attente. Le sous-sol 
était vivement éclairé, les murs bien scellés, 
la température et la qualité de l’air étaient 
impeccables. Cette vaste pièce était d’un 
bleu pâle. Ses huit pilastres élancés étaient 
d’un Rouge Impérial brillant. 

     « Si ce trône de marbre, par exemple, 
songea tout haut le Roi Chaise, a été 
fabriqué pour Charlemagne, mais que 
personne ne veut payer un sou pour lui, 
il est sans valeur, non ? »

     Le trône avait exactement l’apparence 
décrite sur Wikipédia : « quatre simples 
plaques de marbre couleur crème jointes 
par des lanières de bronze. » Sa forme était 
austère : une plaque verticale de chaque 
côté du cube du siège et une plaque dorsale 
incurvée. Il avait l’air d’une chaise, sauf 
que cinq larges marches de marbre blanc 
menaient à ce trône, froid et perché sur 
quatre épais piliers de calcaire. Les piliers 
formaient une lourde table de quatre pieds 
de haut dont les côtés droit et gauche 
étaient ouverts.

     « On pouvait s’humilier en se glissant 
sous le trône sur les genoux et les mains. 
Charlemagne avait grand plaisir à voir les 
visiteurs faire cela. Ça le faisait pouffer de 
rire comme un enfant ravi. »

     Qui avait murmuré cela ? C’est même 
trop dire que d’appeler cela un murmure. 
Cette voix, si c’en était une, n’était pas aussi 
forte qu’un murmure. Je la perçus davantage 
comme un vrombissement, comme des ailes 
de moustique près de l’oreille. 

     Le trône de Charlemagne me vrombissait 
un message. 

     « La plaque de mon bras gauche fut 
autrefois une table de marbre dans une 
caserne de pompiers du Trastevere au 
premier siècle. Vous voyez les lignes 
grattées dans le marbre ? Pour se distraire, 
des pompiers qui s’ennuyaient avaient 
gratté les lignes en grille nécessaires pour 
jouer le jeu du moulin. En 326 de notre 
ère, la plaque fut chapardée aux fins de la 
construction de l’Église du Saint-Sépulcre 
à Jérusalem. Les égratignures n’avaient 
pas été effacées à Jérusalem. Elles furent 
prises pour des graffitis chrétiens occultes. 
Cinq cents ans plus tard, cette plaque de 
marbre égratignée fut subtilisée parmi les 
ruines de l’Église du Saint-Sépulcre. 
Liée de façon ostentatoire à la période du 
culte d’État romain, la plaque défigurée 
conférait à Charlemagne une sorte 
d’immortalité à l’envers, bien que certes 
païenne. Au lieu de se projeter en avant pour 
l’éternité, sa validation remontait en arrière 
de toute éternité. »

Michael Eddy
Je suis
Commissaire : Milly-Alexandra Dery 
Petite galerie



     Le trône changea brusquement de sujet, 
comme s’il s’étouffait avec mon amour de 
l’histoire, et non le sien. 

     « J’avais été protégé des bombes de la 
Seconde Guerre Mondiale ; j’avais été enterré 
dans le sable et couvert de papier goudron. 
Depuis maintenant huit décennies, les petits 
morceaux de goudron collés à ma surface 
irritent celle-ci d’une insupportable allergie. »

La Chaise berçante, 
ou les mythes de l’aubépine

     Une cloche transparente de l’époque 
victorienne était placée au-dessus d’une 
chaise berçante sur un piédestal. La cloche 
était un peu plus grosse qu’une tasse de 
café ; la chaise berçante en bois d’aubépine 
n’était pas plus grande qu’un stylo à bille. 
La minuscule chaise avait été 
méticuleusement sculptée. Le siège 
était absolument charmant : une toute 
petite plaque de bois avait été taillée 
pour donner une subtile courbe en forme 
de S devant servir de solide siège. Il était 
joliment concave à l’arrière, puis s’écoulait en 
une convexité où les genoux de l’occupant 
fléchissent au-dessus de l’avant. Huit barreaux 
délicats formaient le dos de la chaise. 
Les barreaux étaient stabilisés au sommet 
par un rectangle en bois courbé aux coins 
arrondis. Ce qui était frappant, c’est que 
la beauté discrète de la chaise tenait à 
ses proportions parfaites et à la précision 
irréprochable avec laquelle les diverses 
sections de la chaise avaient été ajustées 
ensemble. La surface de bois d’aubépine 
était si claire qu’elle en paraissait pour ainsi 
dire vertueuse.

     D’après le Roi Chaise, c’était une pièce 
authentique, d’environ cinquante ans. 
Il décrivit une toute petit étiquette en 
cuivre gravé sur le dessous du siège : 
FAIT AU QUÉBEC par A. Nadeau. 

     Je me suis penchée plus près afin de 
mieux apprécier le détail de la chaise. 

Le Roi Chaise souleva soudain la cloche et 
la posa sur un bureau de chêne juste à côté.
À mon grand étonnement, j’étais si près que 
je pouvais entendre la chaise – ou le bois 
d’aubépine – gronder.

     « M. le Roi Chaise ! bredouillai-je. 
La chaise ! Elle fait un son plaintif. Cela fait 
peur. C’est perturbant ! »

     « Ha ha », répondit le Roi Chaise. Ses 
yeux se plissèrent. Son rire était grossier : 
« Ha ha, je vous ai fait peur, non ? »

     « La chaise souffre ! », gémis-je.

     « Savez-vous quel jour nous sommes 
aujourd’hui ? », me demanda le Roi Chaise.

     « Euh, c’est un vendredi, je crois. »

     « Réfléchissez donc un peu plus, dit le 
Roi Chaise d’un ton bourru. Pas n’importe 
quel vendredi, mais Vendredi Saint. 
Pendant des millénaires, nous avons été 
témoins des sanglots et des gémissements 
de l’aubépine le Vendredi Saint. L’aubépine 
est l’arbre qui fournit la couronne d’épines 
plaquée sur la tête de Jésus. Ha ha ! »

     La chaise était si petite que je n’osais pas 
la toucher pour la réconforter.

     Le Roi Chaise poursuivit, cruellement 
jovial : « Et quand on cueille une épine de 
cet arbre, il crie ! Il se pourrait même qu’il 
saigne. Ha ha ! Comment Albert Nadeau a-t-il 
fait pour supporter ce genre de boucan et de 
dégât pendant qu’il travaillait sur l’aubépine 
avec son bon vieux couteau Buck Brothers ? »

Tapisserie du dix-septième siècle, 
ou un exemple de mauvaise reconnaissance

     Afin de répondre à un appel téléphonique, 
le Roi Chaise avait quitté le sous-sol, mais 
en revenant maintenant, il hurla du haut 
des marches : « Avez-vous déjà découvert 
mon ange ? » Pour être polie, je jetai un 



coup d’œil rapide aux objets à une certaine 
distance du cube abrasé de calcaire blanc 
que j’étais en train de contempler.

     Un oreiller de tapisserie était à peine 
discernable sur un banc en merisier uni à 
deux pilastres d’où j’étais. 

     Quand je me rapprochai, je lus la carte à 
côté de l’oreiller :

Ange de tapisserie du 17e siècle 
avec garnitures personnalisées 

sur riche soie or avec dos en velours 
de soie de Sienne

3 000 $

     Un ruban richement orné formait la 
bordure de la tapisserie, l’attachant par du 
fil ultramarine très fin à l’avant de l’oreiller. 
Je m’émerveillai de cette ravissante 
tapisserie, blanc de parchemin, touches 
de vert de minuit, roussâtre avec des brins 
bouclés de jaune impérial. Les couleurs 
s’assemblaient pour former un putto au 
moment où il entre en collision avec un 
étalage — d’œufs de cygne ? De petits pains ? 
Ces touffes étaient-elles les ondulations de la 
meringue ? 

     Était-ce un amerrissage ou un 
atterrissage forcé ? 

     « Ai-je l’air des putti de Raphaël dans la 
peinture de la Madone Sixtine ? »

     « À vrai dire, non », répondis-je sans avoir  
entendu qui que ce soit poser la question.

     Les chérubins en général ont inspiré 
de nombreuses compagnies : Cherub 
Children’s Shoes, Cherub Flaorotherm, 
Cherub Availability Services (cybersécurité), 
Cherub Hair, tomates Cherubs, Cherub 
Software, et ainsi de suite. Leur attrait est 
évident, si cherub évoque ces spectateurs 
adorablement inoffensifs sous le nuage de 
la Madone Sixtine.

     Les adorables chérubins de Raphaël 
en bas de la peinture de la Sixtine ont été 
copiés ad nauseam depuis 1512. 
Des copies peuvent être vues sur des 
cartes de souhaits, des t-shirts et des 
tasses de thé, des cendriers et des pyjamas 
en polyester. Les mignons chérubins de 
Raphaël sont potelés et roses, les yeux 
brillants de curiosité. 

     J’ai fixé les yeux de ce chérubin d’oreiller. 
Ils étaient sombres. Ils étaient tendus et 
étroits. Ses sourcils ressemblaient à des 
comètes finement tatouées et sa bouche 
était figée en une dure ligne rouge. 

     Les chérubins chrétiens ne volètent-ils 
pas joyeusement dans les airs en souriant 
aux saints tout proches ? Les chérubins 
chrétiens ne plongent pas tête baissée vers 
leur perte. Et les ailes de ce bonhomme 
grassouillet ne ressemblaient pas à des 
plumes. Ses ailes paraissaient gommeuses, 
comme de la cire fondante.

     « Vai a dormire ! Endors-toi… Tombe de 
sommeil ! Tombe, petit Icare, tombe ! »

La Chaise de Rekhmirê, 
ou considérations sur l’Essence

     Une chaise élancée de cèdre sculpté 
avait été placée sur douze planches de 
bois d’acacia blanchies à la chaux. 
La chaise en bois de cèdre n’avait pas de 
bras. Ses quatre pattes maigres étaient 
courbées comme les membres arrière 
d’un chat, ses pattes félines charnues 
fermement appuyées sur les planches. 
L’arrière de la chaise traçait un triangle : 
une frêle branche de cèdre s’ajustait 
parfaitement dans un trou à l’arrière 
de chaque côté du cadre du siège. 
Les branches gracieusement tordues 
étaient liées ensemble à leur sommet. 
Il y avait dans cette chaise triangulaire plus 
d’air que de soutien.



     Une note Post-It rose était collée sur 
le côté du cadre du siège. Une écriture 
minutieuse identifiait clairement la chaise 
comme suit :

Env. 1479–1400 avant J.-C., règnes de 
Thoutmôsis III - Amenhotep II 

Haute-Égypte, Thèbes, Cheikh Abd 
el-Gournah, tombe de Rekhmirê.

     Le parfum du cèdre était intense. Il était 
presque palpable. Non seulement emplissait-
il mon nez et mes poumons, mais il 
emplissait aussi mes oreilles. Il se posait 
comme une pellicule sur la surface de mes 
cornées. Il résonnait dans ma conscience 
tel une cymbale frémissante.

     Je n’entendais rien, mais je savais que 
quelque chose m’était transmis. 

     « Les Égyptiens du règne de Thoutmôsis 
III possédaient un ka, une instance 
personnelle de la force vitale. Mais ils 
n’avaient pas encore découvert l’Être. Les 
Égyptiens n’avaient pas encore découvert 
les propositions philosophiques. Leur 
ethos était limité aux actes et aux choses. 
Les incantations magiques n’étaient pas 
des prières. Elles étaient des moyens 
technologiques d’influencer les actes et les 
choses. »

     Il se peut que la chaise ait voulu 
communiquer avec moi. (Le parfum du 
cèdre pouvait être une coïncidence.)

     Il se peut que le bois de cèdre lui-même 
ait voulu communiquer avec moi. 
(Le parfum du cèdre est un composé 
organique volatil, universellement utilisé 
par les plantes pour se transmettre des 
signaux.)

     Si la chaise était en train de m’enseigner 
quelque chose, son message était : « 
Essentiellement, pour les Égyptiens, 
je n’étais rien d’autre que le statut conféré 
par le précieux bois de cèdre de Syrie. »
 

     Si le bois de cèdre lui-même était en 
train de m’enseigner quelque chose, son 
message était : « Je vous le dis – l’Être de 
cette chaise n’est rien d’autre que mon Être, 
l’Être du bois de cèdre de Syrie. Ni la forme 
physique, ni l’argent ne déterminent l’Être. » 
Cette déclaration aromatique semblait être 
une preuve que les plantes absorbent la 
philosophie heideggérienne, même quand 
elles sont tordues pour faire des meubles.

La Chaise Coconut, ou la posture 
expressive et le changement social

     « M. le Roi Chaise, dis-je avec la voix 
la plus timide et la plus perplexe que je 
pus feindre, pourquoi la chaise Coconut 
de George Nelson se trouve-t-elle ici ? 
N’est-elle pas une icône moderniste très 
convoitée depuis 1955 ? »

     « À des fins d’affaires » fut sa réponse.

     Elle aurait pu être appelée la chaise 
cantaloup, la chaise cuillère, voire la 
chaise concave, mais comme l’avait dit 
cet imprésario du design qu’était George 
Nelson : « Le design est une réaction au 
changement social. » Dix ans après la 
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants 
d’entreprise trouvaient ça formidable, 
les changements : boire du rhum de la 
Barbade avec une paille dans une noix 
de coco, les formes aérodynamiques des 
autos, les jupes serrées, les bureaux à aire 
ouverte, la variété des couleurs de polos 
Lacoste, l’Édifice Seagram, New York en 
général. Je n’ai rien dit de tout cela au Roi 
Chaise. Je savais parfaitement que le Roi 
Chaise interprétait l’histoire comme un 
approvisionnement infini d’objets. Si le Roi 
Chaise avait été mon père et que j’avais 
encore été un adolescent rebelle, j’aurais 
crié : « Vous ne comprenez absolument rien 
au contexte! Vous n’avez pas la moindre 
idée de ce que signifie le mot histoire ! » 
Et puis, avec un grand geste, je disparaîtrais 
de la pièce en coup de vent.



     Le Roi Chaise marcha d’un pas tranquille 
jusqu’à un coin éloigné afin de répondre au 
téléphone. 

     « Vous avez l’air de vous sentir seul », dit 
Coconut. J’étais certain que Coconut allait 
répondre : « Je le suis. »

     C’est une question de posture. 
Quand une personne s’installe dans la 
chaise Coconut, elle a aussitôt l’air alangui. 
Les bras se détendent lorsqu’ils cherchent 
sans effort les bords de la chaise et ceci 
exprime de la confiance en soi, notamment 
parce que l’épine dorsale n’est pas raide. 
Une posture droite exprime l’orthodoxie. 
Le cadre supérieur du demi-siècle se 
prélassait plutôt dans Coconut ; portant son 
regard au loin dans la pièce, il avait plaisir à 
voir tout le changement social de l’après-
guerre.

     « Excusez-moi si je vous parle, dis-je à 
Coconut, mais le changement social sous 
le Capitalisme tardif trouve un parfait 
exemple dans le télézard. La colonne 
vertébrale voûtée, la tête penchée vers 
l’avant, une main sur la télécommande ou 
les deux pouces sur un téléphone cellulaire 
– peut-on vraiment croire que cette posture 
exprime la participation au changement 
social ? N’exprime-t-elle pas plutôt la 
soumission au changement social ? 
En d’autres mots, j’ai bien peur que l’homme 
d’aujourd’hui n’arriverait pas à prendre sa 
place (psychologiquement s’entend) dans la 
chaise Coconut. »

     Coconut en convint d’emblée. 
La chaise Coconut fut construite sur le 
rapport entre la chaise et la personne assise 
sur la chaise, la chaise et la personne unies 
dans leur moment historique.
 

(Traduction de Christian Roy)
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