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Dans la foulée d’'une rétrospective en 2019
a la Vancouver Art Gallery, Vikky Alexander
propose avec I'exposition Nordic Rock

une installation précieuse et chargée de
fantasmes, qui contraste avec la salle brute
et imposante de la Fonderie Darling.

Cet écrin industriel abrite de fragiles
sculptures représentant de fagcon tres
stylisée des éléments de mobilier de design
intérieur, tels un lit, une chaise, un banc.
Fabriquées a partir de verre dichroique,
dont la matiere irisée reflete la lumiere
en un spectre de couleur, ces sculptures
minimales d’une délicatesse extréme
sont présentées sur des piédestaux, sorte
d’ilots disposés dans I'espace visant a
renforcer leur inaccessibilité. A la maniére
de bijoux ou de pierres précieuses,
captant et renvoyant la lumiere, ces objets
dysfonctionnels, qui ont pour but de séduire
et de stimuler le désir, attirent autant qu’ils
figent le regardeur. Leur surface, a la fois
miroitante et transparente, joue subtilement
avec la patine et I'architecture du batiment
patrimonial. Paroxysme du luxe, ces ceuvres
tendent a révéler I'extréme tension entre
un ancien quartier ouvrier et le massif
développement immobilier actuel, destiné a
une population de bien nantis.

Autres éléments structurants de
I’exposition, deux imposantes murales
disposées en quinconce et réalisées en
vinyle a partir de collages photographiques
se déploient en vis-a-vis, sur la pleine
hauteur de deux pans de murs. Composées
d’images glanées dans les revues, ces
dernieres associent par la technique du
collage, autant des vues de paysages
dramatiques ou sublimés que des plans
rapprochés de textures, simulations de

matieres organiques ou végétales.

Par ces immenses fenétres qui ouvrent

sur des horizons fantasmés, par ces
distorsions d’échelle et par ces jeux de faux-
semblants, I'artiste souligne les stratégies
d’appropriation et de substitution de la
nature utilisées en marketing dans les
marchés de 'immobilier et de la décoration
intérieure. Elle pose également la question
d’auteur par la réappropriation et la
recontextualisation des images.

Vikky Alexander est une artiste
conceptuelle qui questionne dans son
travail la culture de consommation et ses
fantasmes. Ses ceuvres se démarquent
par leur capacité a interroger le monde de
Pillusion et des désirs matériels en faisant
usage du langage de l'architecture et du
design, empruntant a 'imagerie des luxueux
magazines de mode et de design pour
engager le sujet du désir, de la marchandise
et la facon dont la société nous projette
dans ces environnements irréels. Par
le biais d’interventions minimalistes
réalisées en photographie et en sculpture,
usant de stratégies déclencheuses de
pulsions, lartiste joue avec les matieres
réfléchissantes et les illusions optiques.

Caroline Andrieux

Cette exposition a été réalisée grace a
une contribution majeure de Numérart.
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1. The Ice House, 1988, Cartes postales originales, 76 x 76 cm

2. Dichroic Bed, 2020, Verre dichroique, 71 x 122 x 152 cm

3. Glass Chaises Longues, 2020, Verre dichroique, 81 x 46 x 122 cm (chacune)

4. Nordic Rock, 2020, Vinyle, 561 x 491 cm

5. Dichroic Chair & Table, 2020, Verre dichroique, 91 x40 x40 cm et 35x35x 35 cm

6. Dichroic Benches, 2020, Verre dichroique, 91 x 91 x 40 cm (chacun)

7. Frozen Wall, 2020, Vinyle, 332 x 335 x 152 cm
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NORDIC ROCK
Vincent Bonin

Lors d’un voyage a Chamonix, en France,

au milieu des années 1980, Vikky Alexander
a trouvé deux cartes postales de la grotte de
la mer de Glace du Mont-Blanc. La premiéere
représente un paysage hivernal des plus
banals. L'autre montre une vue incongrue :
une piéce avec des canapés, une table a
café et un foyer, sculptés dans la glace.
Chaque année, les habitants du village
creusent un tunnel qui permet aux touristes
de pénétrer sous la masse d’eau figée
depuis plusieurs siecles, et 'on fagconne
aussi de nouveau cette architecture du
réconfort au coeur de la matiere indifférente.
Vikky Alexander a lancé en boutade qu’au
moment de découvrir les images, elle aurait
souhaité réaliser elle-méme ces meubles

en glace. Finalement, elle s’est inspirée de
leur aspect générique afin de dessiner les
plans axonométriques d’'un mobilier qui
allait étre produit plus tard en assemblant
des panneaux de verre. Lors de leurs
présentations inaugurales en 1988, sous le
titre Glass Bed with Tables, les sculptures
ont été disposées sur des socles ad hoc,

ou devant des fonds illuminés de maniere
théétrale. Dans les circonstances ou ces
éléments semblables co6toyaient des ceuvres
d’autres artistes, leur variation limitée
soulignait l'arbitraire de la co-existence

d’objets pendant des expositions collectives.

Paradoxalement, leur presque invisibilité
faisait écho au motif de la galerie vidée qui
avait été investi tant de fois au cours des
années 1960 et 1970 par les artistes de la
mouvance conceptualiste comme geste
radical de refus de I'expressivité, mais dont
larticulation s’était imposée a la longue en

trouvant des formes résiduelles de pathos
et de valeur ajoutée - un degré zéro de
'anthropomorphisme - contre I'écran du
rien a voir. Lorsqu’elles sont documentées
devant un fond neutre, sans références
aux lieux d’exposition, comme ce fut le cas
en 1988, les sculptures perdent un peu de
leur lustre d’objets d’art et se rapprochent
littéralement de I'iconographie des
catalogues de vente de meubles. Elles font
cependant aussi briller - par son absence
- le fétiche de la marchandise elle-méme,
car les surfaces des chaises, tables et lits
montrent '« inhabitable », ou 'impossibilité
de prendre place, plutét que la fonctionnalité
du design.

L'apparition de ces formes
tridimensionnelles a la fin des années 1980
signalait 'abandon d’'une analyse de la
représentation médiatique du corps menée
par Vikky Alexander depuis le début de
cette méme décennie. Ce passage vers la
quasi-abstraction allait déboucher sur une
recherche de longue haleine entreprise
a partir des années 1990, ayant comme
objet d’étude des lieux hétérotopiques ou
des enclaves du divertissement (le West
Edmonton Mall, Disneyland, Las Vegas, Vaux-
le-Vicomte et Versailles, entre autres).
Avant cette bifurcation, l'artiste
rephotographiait alors surtout des pages
de magazines de mode avec une caméra
35 mm, munie d’une lentille macro et
installée sur un support de copie réglable.
Lopération, qui consistait a recadrer
les images en enlevant les [égendes et
les insignes de marque, lui permettait
de défaire 'essentialisme des poses
de mannequins (en majorité des sujets
féminins), absorbés dans une jouissance
feinte, uniquement offerte au regard masculin'.



Par ailleurs, Vikky Alexander préférait ne
pas produire de discours herméneutique
sur son propre travail en utilisant les
grilles théoriques de I'’époque (celle du
féminisme infléchi par la psychanalyse

et la sémiotique). Elle laissait donc une
trame ouverte, multipliant les possibilités
de lecture ambivalentes des fragments
médiatiques une fois extraits de leurs
contextes d’origine, en conférant au
regardeur la responsabilité de son
inconscient. Bien que ces sculptures

de 1988 évacuent la figure humaine,

la permutation de leurs composantes
convoque néanmoins de maniere
métonymique la cellule d’une forme-
couple in absentia, en dessinant la
silhouette d’un intérieur bourgeois.

De la sorte, cette présence résiduelle du
sujet au sein de ces propositions raméene
les travaux d’appropriation antérieurs, plus
particulierement la série intitulée Between
Living and Dreaming, réalisée en 1985.
Vikky Alexander avait alors superposé des
diapositives 35 mm de vues stéréotypées,
mais malgreé tout émouvantes, dhommes
et de femmes s’enlacant, avec celles de
paysages idylliques. Pour uniformiser la
surface de la représentation, elle avait
ajouté des pans de Plexiglas coloré sur ces
épreuves. |l serait possible de dire que

les objets de verre de 1988 devenaient
une sorte d’extension holographique des
écrans disposés sur ces photographies, en
mettant 'emphase sur la transparence au
lieu de l'opacité.

Il faut également mentionner que
intérét de Vikky Alexander pour le pouvoir
de subversion de la décoration s’est
manifesté bien avant cette bifurcation
vers des préoccupations avant tout
spatiales. Depuis la fin des années 1970,
elle a tenté de brouiller la séparation entre
la fonctionnalité du design, intégré au
principe de l'offre et de la demande, et
autonomie intellectuelle prétendue du
conceptualisme. Entre 1979 et 1980, avec
sa collaboratrice Kim Gordon, elle a ainsi
formé une firme, Design Office, a New York,

afin de proposer des services aux pairs,
souvent sans que ce besoin ait été exprimé
explicitement par ceux-ci. Ces travaux
(repriser des habits, repeindre illicitement
une facade, concevoir des cartes de visite)
devenaient humoristiquement un matériau
spéculatif sur la valeur fantéme du labeur
invisible de certains acteurs du champ

de l’art. Dans Lake in the Woods (1986),
Vikky Alexander a poursuivi cette stratégie
de produire des objets hybrides et des
signifiants flottants, en recouvrant un

mur de la galerie Cash/Newhouse de New
York d’'une tapisserie de paysage exotique
achetée en quincaillerie, semblable a celles
que l'on trouvait dans les salles d’attente de
cliniques médicales ou de banques.

En vis-a-vis, elle a placé des bandes de faux
bois avec de petits miroirs. Ce dispositif
qui brisait la fascination du spectacle par
le truchement de surfaces réfléchissantes
mitoyennes, se déployait déja dans
certaines des ceuvres de sa série de re-
photographies de pages de magazines

du début des années 1980. Les clichés
répétés ou recadrés étaient souvent greffés
de zones sombres redoublant 'espace de
Iinstitution, ainsi que les corps.

Cette fois, en s’'observant en train de voir
dans Lake in the Woods, le regardeur
pouvait isoler un pan de paysage et éliminer
tous les repéres contextuels, comme s’il
était transporté ailleurs. Parallelement

au déplacement de la logique du design
dans le périmétre du champ de l'art, 'une
des contributions de Vikky Alexander a
consisté a augmenter la visée d’'une mise

a profit des caractéristiques stylistiques

de l'architecture commerciale générique,
d’abord expurgées par le modernisme

au profit d’un fétichisme de la structure
portante de 'immeuble?. Or, Alexander

ne valorisait pas ces attributs dits
vernaculaires pour ensuite les ennoblir

et les intégrer aux lexiques déja institués
une fois neutralisés. Elle indiquait plutdt
comment un vocabulaire corporatif de la
gestion de I'espace et des corps contrdlait
- sous le couvert de l'acces aux fantasmes -
notre conception de l'usage de ces lieux de



transit ou de divertissement, et définissait
les liens sociaux, surtout transactionnels,
que l'ony tissait®.

Depuis une dizaine d’années,
Vikky Alexander a réactualisé des
ceuvres de son corpus. Par exemple,
elle a produit de nouvelles séries de ses
photographies de pages de magazines
interceptées des années 1980. Or au-dela
de cette procédure, assez commune,
de la réimpression, elle s’est également
intéressée a la possibilité de greffer un
supplément de sens aux vies ultérieures
de son travail antérieur. Dans certaines
instances, elle a choisi d’en modifier
aspect ou I'échelle. Les sculptures réunies
a la Fonderie Darling procédent de ce léger
déplacement de la premiére configuration
d’objets réalisée entre 1988 et 1990, qui
porte avec elle I'histoire de son inscription
dans le discours de l'art de cette
période*. L'acte de rephotographier les
pages de magazines restait contemporain
de la disponibilité de ces images au sein
des médias des années 1980 (Alexander,
contrairement a Barbara Kruger et
d’autres artistes de son groupe affinitaire,
n’utilisait jamais d’iconographie datée).
En retirant stratégiquement une partie
de l'affect, les sculptures constituaient
également un contrexemple critique aux
réinvestissements réactionnaires de la
subjectivité masculiniste dans la peinture
néo-expressionniste. Lorsque les ceuvres
réapparaissent aujourd’hui, on lit le décalage
entre leur réactualisation sous le présent
régime du néolibéralisme, et la condition
postmoderne d’hier. Cette version récente
du cycle présentée a la Fonderie Darling
réitere toute la séquence de la permutation
des éléments de la premiere mouture en
y ajoutant le verre dichroique, qui rend
encore plus perceptible la lumiere ambiante
filtrée par les immenses fenétres de la
Grande salle. L'utilisation de cet amalgame
de multiples couches d’'oxydes métalliques
colorés crée également l'illusion d’'un
changement de l'aspect de I'objet au gré
des mouvements du regardeur.

Il s’agit d’'un matériau relativement nouveau,
qui dispose d’un coefficient d’étrangeté

lors d’'une premiere rencontre. De plus,

la réapparition de ces ceuvres a plusieurs
années d’intervalle de leur présentation
inaugurale répond aux possibilités et

aux contraintes du site de la fonderie lui-
méme, ainsi qu’au contexte économique

de la spéculation immobiliere et de
’embourgeocisement urbain de Montréal.

Ici, ces sculptures nous font aussi
penser au parachutage des « objets
spécifiques » modulaires de Donald Judd
dans les vastes salles de la Dia Beacon :
une ancienne usine de boites Nabisco
réaffectée. Vikky Alexander a ajouté
d’autres éléments aux configurations de
meubles, qui pervertissent encore plus
le sublime de l'architecture industrielle
recyclée. Tous les détails révélant la
fonction initiale du site, intégrés aux murs,
au sol et au plafond de l'aire impartie a
’'exposition, disposent de la méme intensité
malgré la variation de leurs dimensions.
Par exemple, 'immense fournaise se
fusionne aux aspérités minuscules de
la brique. Ces détails constituent les
insignes fantomatiques d’un passé
superficiellement regagné, une histoire
pourtant inaccessible au plan de la lutte
des classes. En produisant des collages
rudimentaires, gonflés sur du vinyle afin
de s’assujettir en mode « all over » aux
portions des panneaux de gypse la Grande
salle, Vikky Alexander souhaite infléchir les
présupposés de la phénoménologie de la
réalité virtuelle, elle aussi déterminée par
une simulation de l'authentique. De fagon
générale, la modulation de ces grilles
cybernétiques derriere le casque déplie
une étendue perspectiviste continue, sans
ruptures. Au lieu de limmersion, on trouve
dans les ceuvres des non-sites composites,
oU rien ne semble au bon endroit. Ainsi,
une premiere murale surdimensionnée
montre une bande abstraite, a I'instar
d’un rideau tiré ou de I'éblouissement de
I’éclair, tandis qu’une vue de la mer découpe
illusoirement une échappée. Une seconde



intervention juxtapose des échantillons

de texture artificielle de pierre et de bois
avec un fragment de paysage océanique
semblable au premier. La transition de ces
trompe-I'ceil vers la superficie de I'enceinte
architecturale fait entrevoir la possibilité
que la patine d’un site patrimonial puisse
relever aussi de l'ordre de la fabrication.

Il est facile désormais de recréer d’'une
maniére précise la « vérité des matériaux ».
Bien que tres photogéniques, les meubles
de verre de Vikky Alexander font, quant a
eux, tache au sein de cet environnement
chaud, en mettant au-devant de la scene
des surfaces froides et intouchables.
Emanant de derriére les fenétres
translucides, la valeur ajoutée de la lumiére
du soleil vient choir contre ces pans de
couleur iridescents, déja ruinés, qui sont
pourtant sans signes d’'usure, comme figés
dans un éternel présent. lls s’interposent
désormais entre notre corps, la fonderie,
et le dehors, créant un site imaginaire de la
complicité spéculative.

Dans une piece de 1970, l'artiste
Robert Barry placait en lettres de vinyle
sur le mur des galeries une citation
d’Herbert Marcuse : « Some place to which
we can come, and for a while “be free to
think about what we are going to do” ».
L’énoncé pourrait sembler naif aujourd’hui.
Barry, comme d’autres membres de sa
génération, croyait que ces lieux pouvaient
servir aussi de parenthéses de la réflexivité
et de 'agentivité. Des les années 1980, il s’est
avéré qu’un tel discours n’était plus tenable.
Prémunie de tout cynisme, Vikky Alexander a
essayé de cerner la perversion de ces espaces
de la fuite qui nous promettent des rituels
d’@mancipation, une idylle avec nous-mémes,
en rejetant nos corps au-dehors apres usage.
Au lieu d’offrir des écrans sur lesquels nous
pouvons projeter quelque chose - un site
utopique regagné -, elle met en exergue
nos tentatives ordinaires et paradoxales
de se déprendre du capitalisme dans des
enceintes architecturales coupées du
monde social. En revanche, ses ceuvres
nous font prendre acte que ces fantasmes

renforcent précisément la capture de ce
systeme d’accumulation et d’extraction qui
produit de labstraction, en engloutissant un
territoire réel ou la vie collective, plutét que le
réve individuel, aurait pu prendre son essor.

Notes

' Sur la pratique de re-photographie de
Vikky Alexander, voir Leah Pires, « Double
Takes », dans Vikky Alexander: Extreme
Beauty, Vancouver, Vancouver Art Gallery,
Figure.l, p. 51-64.

2 Brian Wallis décrit cette contribution en
associant a un dépassement de 'approche
de Robert Venturi, Denise Scott-Brown et
Steven Izenour dans leur projet de 1972,
Learning from Las Vegas. Voir : Brian Wallis,
“Vikky Alexander,” dans Vikky Alexander
(Calgary : Stride Gallery, 1998), n. p.

3 Au sujet du travail de Vikky Alexander sur
I'espace et 'architecture, voir Vincent Bonin,
« Vikky Alexander : Beyond the Seduction of
Enclosures », dans Vikky Alexander: Extreme
Beauty, op. cit., p. 99-118.

4L’amorce de cette réactualisation précede
'exposition de la Fonderie Darling, car en
2000, Vikky Alexander avait produit Mirror
Chair, qui reprenait un élément de la série.
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Impressions sur Tyvek,
Matrices en styromousse
2017-2020

1. Luther 3000

2. La Matrice

3. Plage

4. a Traversée

5. Mariage

6. Bibliothéque

7. Hippies

8. Emeute

9. Foule

10. Je suis

11. Young George
12. Bras

13. En gréve mais en force
14. Université

15. Bar Mononcle
16. Tsarnaev dot biz

17. Vague Bleue
18. Steve Madden
19. Salle de classe
20. Missionnaires
21. Renaissance
22. | e dernier mot

Videos

V1. Infinite cruelty, for nothing, 2017, 33 minutes
V2. Extremities, 2020, 10 minutes
V3. Coercion, 2020, 11 minutes

Autre

* Armchair Participants, 2017 - 2020, Cuir provenant
de sofas trouvés

W. Wendels Institution, 2010 - 2016, Chapbook
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Pour sa premiére exposition personnelle

au Canada, I'artiste montréalais Michael
Eddy réunit diverses formes de son travail
récent, dont ses impressions de scenes de
la vie contemporaine, ses vidéos intimistes
et ses personnages humanoides. Intitulée
Je suis, I'installation constitue un ensemble
hétéroclite et contrasté qui défie toute
interprétation hative, ou simpliste.

Le titre de 'exposition renvoie a la
formule de solidarité exprimée a la suite
des attentats contre le journal Charlie
Hebdo, et a ses maintes reprises en de
nouveaux slogans. Par la suppression de
cette référence directe a '’événement, Je
suis invite le public a imaginer un nouveau
complément a ce verbe d’état, a ce cri de
ralliement désignant 'auto-expression en
général. D’'une ceuvre a l'autre se déploie
un récit a la fois cohérent et dissonant qui,
non sans humour et un brin de provocation,
critique le conservatisme ambiant et la
prétention a 'universalisme. Les images
se confrontent et amenent le public a
s’interroger ; qu’est-ce qui est licite, ou
simplement acceptable, de dire, d’écrire ou
de montrer ?

Une série d’impressions sur papier
Tyvek, réalisée a partir de matrices coupées
dans du styromousse trouvé, reproduit un
language visuel inspiré des gravures sur bois
du Moyen-Age et des caricatures politiques
contemporaines. Par I'intermédiaire des
images représentées, Eddy pose les bases
d’une réflexion sur la liberté d’expression
au sein de la conversation démocratique,
tout en proposant une lecture critique des
valeurs néolibérales et de la ploutocratie
nord-ameéricaine. Divers types de discours
prennent ainsi forme, en fonction de

'iconographie des personnages et des lieux
figurés : celui du « mononcle' » accoudé au
bar, ceux provenant des gens assis devant
leurs ordinateurs et se répandant sur le Web,
ceux transmis par le systeme d’éducation

et par les voix dominantes de la politique et
des médias, ou encore celui de la foule en
coléere qui voit sa dissidence contrée par la
répression policiere.

A ce corpus s’ajoutent des vidéos
qui ponctuent I'espace de la Petite galerie,
déja chargé de double sens. Dans un
registre plus sombre évoquant les snuff
movies ou l'esthétique soft porn, les ceuvres
Infinite cruelty, for nothing et Extremities
montrent des interactions troublantes, voire
dérangeantes, entre divers objets.
La mise en scene de pulsions viscérales, d’un
vocabulaire de l'interdit, de la transgression
et du désir évoquent ainsi ce qui demeure
non-divulgué, censuré, voire refoulé.
Entre les impressions figées et les images
animées, un dialogue émerge et laisse
entendre que la prise de parole en public
opére parallelement avec la construction
identitaire d’un individu, cette derniére se
développant en tension entre ce qui est
performé ouvertement et ce qui est inhibé,
caché aux yeux des autres.

Entretenant une ambiguité
manifeste et favorisant un second degré
de lecture, 'exposition Je suis incite a
'anticonformisme. Comment résister
aux discours-slogans dans lesquels les
idées simplifiées a I'extréme paralysent la
conversation ? Est-il possible de se frayer
un chemin a travers la foule ? Tout en
abordant des questions délicates dont
celle de la liberté académique et de la
montée des discours haineux, Eddy ironise



sur le caractére préfabriqué de certaines
exhortations publiques qui se résument
finalement a une démonstration factice,
édifiante ou non. Au fil de la déambulation
dans I'espace, des sculptures créées a
partir de chaises et de divans recyclés - des
Armchair Participants? comme les nomme
l'artiste - rappellent 'omniscience du regard
de l'autre, la présence de celui qui observe
passivement, mais avec passion.

Milly-Alexandra Dery

Notes

' Québécisme qui peut étre utilisé a la

fois comme un surnom affectueux donné
a son oncle ou de maniére péjorative

pour désigner un homme aux pensées
traditionnelles, ou méme arriérées, adepte
de blagues libidineuses.

2 Utilisé comme adjectif, le terme anglais
« armchair » désigne lattitude d’'une
personne qui participe sans avoir de réelle
implication ou expérience sur un sujet,

et qui le vit par procuration.

Michael Eddy est lauréat du programme
d’Ateliers montréalais 2019-2022 de la
Fonderie Darling et recoit le généreux
soutien de la Fondation de la Famille
Claudine et Stephen Bronfman.

L’artiste aimerait remercier
le Centre Canadien d’Architecture
pour sa précieuse contribution.
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LA CACHE DU ROI CHAISE
Jeanne Randolph

Le Trone,
oule vol au service de ’'identité

« On pourrait croire que ces trucs se
vendraient, mais personne ne lance sa carte
de crédit dans ma direction », dit le Roi
Chaise. Le Roi Chaise était le personnage
de vendeur de cet homme a la télévision
et dans les médias sociaux. Le Roi Chaise
m’avait invitée au sous-sol ou le mobilier
impopulaire était en attente. Le sous-sol
était vivement éclairé, les murs bien scellés,
la température et la qualité de l'air étaient
impeccables. Cette vaste piece était d’'un
bleu pale. Ses huit pilastres élancés étaient
d’'un Rouge Impérial brillant.

« Si ce trone de marbre, par exemple,
songea tout haut le Roi Chaise, a été
fabriqué pour Charlemagne, mais que
personne ne veut payer un sou pour lui,
il est sans valeur, non ? »

Le tréne avait exactement l'apparence
décrite sur Wikipédia : « quatre simples
plaques de marbre couleur creme jointes
par des lanieres de bronze. » Sa forme était
austére : une plaque verticale de chaque
cdté du cube du siege et une plaque dorsale
incurveée. Il avait l'air d’'une chaise, sauf
que cinq larges marches de marbre blanc
menaient a ce tréne, froid et perché sur
quatre épais piliers de calcaire. Les piliers
formaient une lourde table de quatre pieds
de haut dont les cdtés droit et gauche
étaient ouverts.

« On pouvait s’humilier en se glissant
sous le tréne sur les genoux et les mains.
Charlemagne avait grand plaisir a voir les
visiteurs faire cela. Ca le faisait pouffer de
rire comme un enfant ravi. »

Qui avait murmuré cela ? C’est méme
trop dire que d’appeler cela un murmure.
Cette voix, si c’en était une, n’était pas aussi
forte qu’'un murmure. Je la pergcus davantage
comme un vrombissement, comme des ailes
de moustique prées de l'oreille.

Le tréne de Charlemagne me vrombissait
un message.

« La plaque de mon bras gauche fut
autrefois une table de marbre dans une
caserne de pompiers du Trastevere au
premier siecle. Vous voyez les lignes
grattées dans le marbre ? Pour se distraire,
des pompiers qui s’ennuyaient avaient
gratté les lignes en grille nécessaires pour
jouer le jeu du moulin. En 326 de notre
ere, la plaque fut chapardée aux fins de la
construction de 'Eglise du Saint-Sépulcre
a Jérusalem. Les égratignures n’avaient
pas été effacées a Jérusalem. Elles furent
prises pour des graffitis chrétiens occultes.
Cing cents ans plus tard, cette plaque de
marbre égratignée fut subtilisée parmi les
ruines de I’Eglise du Saint-Sépulcre.

Liée de fagcon ostentatoire a la période du
culte d’Etat romain, la plaque défigurée
conférait a Charlemagne une sorte
d’immortalité a I'envers, bien que certes
paienne. Au lieu de se projeter en avant pour
I'éternité, sa validation remontait en arriere
de toute éternité. »



Le trone changea brusquement de sujet,
comme s’il s’étouffait avec mon amour de
I’histoire, et non le sien.

« Javais été protégé des bombes de la
Seconde Guerre Mondiale ; javais été enterré
dans le sable et couvert de papier goudron.
Depuis maintenant huit décennies, les petits
morceaux de goudron collés a ma surface
irritent celle-ci d’une insupportable allergie. »

La Chaise bercante,
ou les mythes de 'aubépine

Une cloche transparente de I'époque
victorienne était placée au-dessus d’une
chaise bercante sur un piédestal. La cloche
était un peu plus grosse qu’une tasse de
café ; la chaise bercante en bois d’aubépine
n’était pas plus grande qu’un stylo a bille.
La minuscule chaise avait été
méticuleusement sculptée. Le siege
était absolument charmant : une toute
petite plaque de bois avait été taillée
pour donner une subtile courbe en forme
de S devant servir de solide siege. Il était
joliment concave a larriere, puis s’écoulait en
une convexité ou les genoux de 'occupant
fléchissent au-dessus de l'avant. Huit barreaux
délicats formaient le dos de la chaise.

Les barreaux étaient stabilisés au sommet
par un rectangle en bois courbé aux coins
arrondis. Ce qui était frappant, c’est que

la beauté discrete de la chaise tenait a

ses proportions parfaites et a la précision
irréprochable avec laquelle les diverses
sections de la chaise avaient été ajustées
ensemble. La surface de bois d’aubépine
était si claire qu’elle en paraissait pour ainsi
dire vertueuse.

D’apres le Roi Chaise, c’était une piece
authentique, d’environ cinquante ans.
Il décrivit une toute petit étiquette en
cuivre grave sur le dessous du siege:
FAIT AU QUEBEC par A. Nadeau.

Je me suis penchée plus prés afin de
mieux apprécier le détail de la chaise.

Le Roi Chaise souleva soudain la cloche et
la posa sur un bureau de chéne juste a coté.
A mon grand étonnement, j’étais si prés que
je pouvais entendre la chaise - ou le bois
d’aubépine — gronder.

« M. le Roi Chaise ! bredouillai-je.
La chaise ! Elle fait un son plaintif. Cela fait
peur. C’est perturbant ! »

« Ha ha », répondit le Roi Chaise. Ses
yeux se plisserent. Son rire était grossier :
« Ha ha, je vous ai fait peur, non ? »

« La chaise souffre | », gémis-je.

« Savez-vous quel jour nous sommes
aujourd’hui ? », me demanda le Roi Chaise.

« Euh, c’est un vendredi, je crois. »

« Réfléchissez donc un peu plus, dit le
Roi Chaise d’un ton bourru. Pas n’importe
quel vendredi, mais Vendredi Saint.
Pendant des millénaires, nous avons été
témoins des sanglots et des gémissements
de 'aubépine le Vendredi Saint. Laubépine
est arbre qui fournit la couronne d’épines
plaquée sur la téte de Jésus. Ha ha ! »

La chaise était si petite que je n‘osais pas
la toucher pour la réconforter.

Le Roi Chaise poursuivit, cruellement
jovial : « Et quand on cueille une épine de
cet arbre, il crie ! Il se pourrait méme qu’il
saigne. Ha ha! Comment Albert Nadeau a-t-il
fait pour supporter ce genre de boucan et de
dégat pendant qu’il travaillait sur 'aubépine
avec son bon vieux couteau Buck Brothers ? »

Tapisserie du dix-septieme siécle,
ou un exemple de mauvaise reconnaissance

Afin de répondre a un appel téléphonique,
le Roi Chaise avait quitté le sous-sol, mais
en revenant maintenant, il hurla du haut
des marches : « Avez-vous déja découvert
mon ange ? » Pour étre polie, je jetai un



coup d’ceil rapide aux objets a une certaine
distance du cube abrasé de calcaire blanc
que jétais en train de contempler.

Un oreiller de tapisserie était a peine
discernable sur un banc en merisier uni a
deux pilastres d’ou jétais.

Quand je me rapprochai, je lus la carte a
coté de loreiller:

Ange de tapisserie du 17¢ siecle
avec garnitures personnalisées
sur riche soie or avec dos en velours
de soie de Sienne
3000%

Un ruban richement orné formait la
bordure de la tapisserie, I'attachant par du
fil ultramarine tres fin a I'avant de l'oreiller.
Je m’émerveillai de cette ravissante
tapisserie, blanc de parchemin, touches
de vert de minuit, roussatre avec des brins
bouclés de jaune impérial. Les couleurs
s’assemblaient pour former un putto au
moment ou il entre en collision avec un
étalage — d’ceufs de cygne ? De petits pains ?
Ces touffes étaient-elles les ondulations de la
meringue ?

Etait-ce un amerrissage ou un
atterrissage forcé ?

« Ai-je l'air des putti de Raphaél dans la
peinture de la Madone Sixtine ? »

« A vrai dire, non », répondis-je sans avoir
entendu qui que ce soit poser la question.

Les chérubins en général ont inspiré
de nombreuses compagnies : Cherub
Children’s Shoes, Cherub Flaorotherm,
Cherub Availability Services (cybersécurité),
Cherub Hair, tomates Cherubs, Cherub
Software, et ainsi de suite. Leur attrait est
évident, si cherub évoque ces spectateurs
adorablement inoffensifs sous le nuage de
la Madone Sixtine.

Les adorables chérubins de Raphaél
en bas de la peinture de la Sixtine ont été
copiés ad nauseam depuis 1512.

Des copies peuvent étre vues sur des
cartes de souhaits, des t-shirts et des
tasses de thé, des cendriers et des pyjamas
en polyester. Les mignons chérubins de
Raphaél sont potelés et roses, les yeux
brillants de curiosité.

J’ai fixé les yeux de ce chérubin d'oreiller.
lls étaient sombres. lls étaient tendus et
étroits. Ses sourcils ressemblaient a des
comeétes finement tatouées et sa bouche
était figée en une dure ligne rouge.

Les chérubins chrétiens ne voletent-ils
pas joyeusement dans les airs en souriant
aux saints tout proches ? Les chérubins
chrétiens ne plongent pas téte baissée vers
leur perte. Et les ailes de ce bonhomme
grassouillet ne ressemblaient pas a des
plumes. Ses ailes paraissaient gommeuses,
comme de la cire fondante.

« Vai a dormire ! Endors-toi... Tombe de
sommeil | Tombe, petit Icare, tombe ! »

La Chaise de Rekhmireé,
ou considérations sur PEssence

Une chaise élancée de cédre sculpté
avait été placée sur douze planches de
bois d’acacia blanchies a la chaux.

La chaise en bois de cédre n’avait pas de
bras. Ses quatre pattes maigres étaient
courbées comme les membres arriere
d’un chat, ses pattes félines charnues
fermement appuyées sur les planches.
L’arriere de la chaise tracait un triangle :
une fréle branche de cédre s’ajustait
parfaitement dans un trou a l'arriere

de chaque c6té du cadre du siege.

Les branches gracieusement tordues
étaient liées ensemble a leur sommet.

Il y avait dans cette chaise triangulaire plus
d’air que de soutien.



Une note Post-It rose était collée sur
le c6té du cadre du siege. Une écriture
minutieuse identifiait clairement la chaise
comme suit :

Env. 1479-1400 avant J.-C., regnes de
Thoutmésis lll - Amenhotep Il
Haute-Egypte, Thébes, Cheikh Abd
el-Gournah, tombe de Rekhmiré.

Le parfum du cédre était intense. Il était
presque palpable. Non seulement emplissait-
il mon nez et mes poumons, mais il
emplissait aussi mes oreilles. Il se posait
comme une pellicule sur la surface de mes
cornées. |l résonnait dans ma conscience
tel une cymbale frémissante.

Je n’entendais rien, mais je savais que
quelque chose m’était transmis.

« Les Egyptiens du régne de Thoutmésis
lll possédaient un ka, une instance
personnelle de la force vitale. Mais ils
n’avaient pas encore découvert ’Etre. Les
Egyptiens n‘avaient pas encore découvert
les propositions philosophiques. Leur
ethos était limité aux actes et aux choses.
Les incantations magiques n’étaient pas
des prieres. Elles étaient des moyens
technologiques d’influencer les actes et les
choses. »

Il se peut que la chaise ait voulu
communiquer avec moi. (Le parfum du
cédre pouvait étre une coincidence.)

Il se peut que le bois de cedre lui-méme
ait voulu communiquer avec moi.
(Le parfum du cédre est un composé
organique volatil, universellement utilisé
par les plantes pour se transmettre des
sighaux.)

Si la chaise était en train de m’enseigner
quelque chose, son message était : «
Essentiellement, pour les Egyptiens,
je n’étais rien d’autre que le statut conféré
par le précieux bois de cedre de Syrie. »

Si le bois de cedre lui-méme était en
train de m’enseigner quelque chose, son
message était : « Je vous le dis - 'Etre de
cette chaise n’est rien d’autre que mon Etre,
I’Etre du bois de cédre de Syrie. Ni la forme
physique, ni l'argent ne déterminent I’Etre. »
Cette déclaration aromatique semblait étre
une preuve que les plantes absorbent la
philosophie heideggérienne, méme quand
elles sont tordues pour faire des meubles.

La Chaise Coconut, ou la posture
expressive et le changement social

« M. le Roi Chaise, dis-je avec la voix
la plus timide et la plus perplexe que je
pus feindre, pourquoi la chaise Coconut
de George Nelson se trouve-t-elle ici ?
N’est-elle pas une icbne moderniste tres
convoitée depuis 1955 ? »

« A des fins d’affaires » fut sa réponse.

Elle aurait pu étre appelée la chaise
cantaloup, la chaise cuillere, voire la
chaise concave, mais comme lavait dit
cet imprésario du design qu’était George
Nelson : « Le design est une réaction au
changement social. » Dix ans apres la
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants
d’entreprise trouvaient ¢ca formidable,
les changements : boire du rhum de la
Barbade avec une paille dans une noix
de coco, les formes aérodynamiques des
autos, les jupes serrées, les bureaux a aire
ouverte, la variété des couleurs de polos
Lacoste, 'Edifice Seagram, New York en
général. Je n'ai rien dit de tout cela au Roi
Chaise. Je savais parfaitement que le Roi
Chaise interprétait I’histoire comme un
approvisionnement infini d’objets. Si le Roi
Chaise avait été mon pére et que javais
encore été un adolescent rebelle, jaurais
crié : « Vous ne comprenez absolument rien
au contexte! Vous n’avez pas la moindre
idée de ce que signifie le mot histoire ! »

Et puis, avec un grand geste, je disparaitrais
de la piece en coup de vent.



Le Roi Chaise marcha d’un pas tranquille
jusqu’a un coin éloigné afin de répondre au
téléphone.

« Vous avez l'air de vous sentir seul », dit
Coconut. Jétais certain que Coconut allait
répondre : « Je le suis. »

C’est une question de posture.
Quand une personne s’installe dans la
chaise Coconut, elle a aussitét I'air alangui.
Les bras se détendent lorsqu’ils cherchent
sans effort les bords de la chaise et ceci
exprime de la confiance en soi, notamment
parce que I'épine dorsale n’est pas raide.
Une posture droite exprime l'orthodoxie.
Le cadre supérieur du demi-siecle se
prélassait plutét dans Coconut ; portant son
regard au loin dans la piece, il avait plaisir a
voir tout le changement social de I'apres-
guerre.

« Excusez-moi si je vous parle, dis-je a
Coconut, mais le changement social sous
le Capitalisme tardif trouve un parfait
exemple dans le télézard. La colonne
vertébrale voltée, la téte penchée vers
avant, une main sur la télécommande ou
les deux pouces sur un téléphone cellulaire
- peut-on vraiment croire que cette posture
exprime la participation au changement
social ? Nexprime-t-elle pas plut6t la
soumission au changement social ?

En d’autres mots, j’ai bien peur que ’lhomme
d’aujourd’hui n’arriverait pas a prendre sa
place (psychologiquement s’entend) dans la
chaise Coconut. »

Coconut en convint d’emblée.
La chaise Coconut fut construite sur le
rapport entre la chaise et la personne assise
sur la chaise, la chaise et la personne unies
dans leur moment historique.

(Traduction de Christian Roy)

JeanneRandolphest critique, auteure,
artiste de performance et psychiatre.
Son travail s'intéresse aux relations
entre I'art et la théorie psychanalytique.



