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Le Trône, 
ou le vol au service de l’identité

     « On pourrait croire que ces trucs se 
vendraient, mais personne ne lance sa carte 
de crédit dans ma direction », dit le Roi 
Chaise. Le Roi Chaise était le personnage 
de vendeur de cet homme à la télévision 
et dans les médias sociaux. Le Roi Chaise 
m’avait invitée au sous-sol où le mobilier 
impopulaire était en attente. Le sous-sol 
était vivement éclairé, les murs bien scellés, 
la température et la qualité de l’air étaient 
impeccables. Cette vaste pièce était d’un 
bleu pâle. Ses huit pilastres élancés étaient 
d’un Rouge Impérial brillant. 

     « Si ce trône de marbre, par exemple, 
songea tout haut le Roi Chaise, a été 
fabriqué pour Charlemagne, mais que 
personne ne veut payer un sou pour lui, 
il est sans valeur, non ? »

     Le trône avait exactement l’apparence 
décrite sur Wikipédia : « quatre simples 
plaques de marbre couleur crème jointes 
par des lanières de bronze. » Sa forme était 
austère : une plaque verticale de chaque 
côté du cube du siège et une plaque dorsale 
incurvée. Il avait l’air d’une chaise, sauf 
que cinq larges marches de marbre blanc 
menaient à ce trône, froid et perché sur 
quatre épais piliers de calcaire. Les piliers 
formaient une lourde table de quatre pieds 
de haut dont les côtés droit et gauche 
étaient ouverts.

     « On pouvait s’humilier en se glissant 
sous le trône sur les genoux et les mains. 
Charlemagne avait grand plaisir à voir les 
visiteurs faire cela. Ça le faisait pouffer de 
rire comme un enfant ravi. »

     Qui avait murmuré cela ? C’est même 
trop dire que d’appeler cela un murmure. 
Cette voix, si c’en était une, n’était pas aussi 
forte qu’un murmure. Je la perçus davantage 
comme un vrombissement, comme des ailes 
de moustique près de l’oreille. 

     Le trône de Charlemagne me vrombissait 
un message. 

     « La plaque de mon bras gauche fut 
autrefois une table de marbre dans une 
caserne de pompiers du Trastevere au 
premier siècle. Vous voyez les lignes 
grattées dans le marbre ? Pour se distraire, 
des pompiers qui s’ennuyaient avaient 
gratté les lignes en grille nécessaires pour 
jouer le jeu du moulin. En 326 de notre 
ère, la plaque fut chapardée aux fins de la 
construction de l’Église du Saint-Sépulcre 
à Jérusalem. Les égratignures n’avaient 
pas été effacées à Jérusalem. Elles furent 
prises pour des graffitis chrétiens occultes. 
Cinq cents ans plus tard, cette plaque de 
marbre égratignée fut subtilisée parmi les 
ruines de l’Église du Saint-Sépulcre. 
Liée de façon ostentatoire à la période du 
culte d’État romain, la plaque défigurée 
conférait à Charlemagne une sorte 
d’immortalité à l’envers, bien que certes 
païenne. Au lieu de se projeter en avant pour 
l’éternité, sa validation remontait en arrière 
de toute éternité. »

Michael Eddy
Je suis
Commissaire : Milly-Alexandra Dery 
Petite galerie



     Le trône changea brusquement de sujet, 
comme s’il s’étouffait avec mon amour de 
l’histoire, et non le sien. 

     « J’avais été protégé des bombes de la 
Seconde Guerre Mondiale ; j’avais été enterré 
dans le sable et couvert de papier goudron. 
Depuis maintenant huit décennies, les petits 
morceaux de goudron collés à ma surface 
irritent celle-ci d’une insupportable allergie. »

La Chaise berçante, 
ou les mythes de l’aubépine

     Une cloche transparente de l’époque 
victorienne était placée au-dessus d’une 
chaise berçante sur un piédestal. La cloche 
était un peu plus grosse qu’une tasse de 
café ; la chaise berçante en bois d’aubépine 
n’était pas plus grande qu’un stylo à bille. 
La minuscule chaise avait été 
méticuleusement sculptée. Le siège 
était absolument charmant : une toute 
petite plaque de bois avait été taillée 
pour donner une subtile courbe en forme 
de S devant servir de solide siège. Il était 
joliment concave à l’arrière, puis s’écoulait en 
une convexité où les genoux de l’occupant 
fléchissent au-dessus de l’avant. Huit barreaux 
délicats formaient le dos de la chaise. 
Les barreaux étaient stabilisés au sommet 
par un rectangle en bois courbé aux coins 
arrondis. Ce qui était frappant, c’est que 
la beauté discrète de la chaise tenait à 
ses proportions parfaites et à la précision 
irréprochable avec laquelle les diverses 
sections de la chaise avaient été ajustées 
ensemble. La surface de bois d’aubépine 
était si claire qu’elle en paraissait pour ainsi 
dire vertueuse.

     D’après le Roi Chaise, c’était une pièce 
authentique, d’environ cinquante ans. 
Il décrivit une toute petit étiquette en 
cuivre gravé sur le dessous du siège : 
FAIT AU QUÉBEC par A. Nadeau. 

     Je me suis penchée plus près afin de 
mieux apprécier le détail de la chaise. 

Le Roi Chaise souleva soudain la cloche et 
la posa sur un bureau de chêne juste à côté.
À mon grand étonnement, j’étais si près que 
je pouvais entendre la chaise – ou le bois 
d’aubépine – gronder.

     « M. le Roi Chaise ! bredouillai-je. 
La chaise ! Elle fait un son plaintif. Cela fait 
peur. C’est perturbant ! »

     « Ha ha », répondit le Roi Chaise. Ses 
yeux se plissèrent. Son rire était grossier : 
« Ha ha, je vous ai fait peur, non ? »

     « La chaise souffre ! », gémis-je.

     « Savez-vous quel jour nous sommes 
aujourd’hui ? », me demanda le Roi Chaise.

     « Euh, c’est un vendredi, je crois. »

     « Réfléchissez donc un peu plus, dit le 
Roi Chaise d’un ton bourru. Pas n’importe 
quel vendredi, mais Vendredi Saint. 
Pendant des millénaires, nous avons été 
témoins des sanglots et des gémissements 
de l’aubépine le Vendredi Saint. L’aubépine 
est l’arbre qui fournit la couronne d’épines 
plaquée sur la tête de Jésus. Ha ha ! »

     La chaise était si petite que je n’osais pas 
la toucher pour la réconforter.

     Le Roi Chaise poursuivit, cruellement 
jovial : « Et quand on cueille une épine de 
cet arbre, il crie ! Il se pourrait même qu’il 
saigne. Ha ha ! Comment Albert Nadeau a-t-il 
fait pour supporter ce genre de boucan et de 
dégât pendant qu’il travaillait sur l’aubépine 
avec son bon vieux couteau Buck Brothers ? »

Tapisserie du dix-septième siècle, 
ou un exemple de mauvaise reconnaissance

     Afin de répondre à un appel téléphonique, 
le Roi Chaise avait quitté le sous-sol, mais 
en revenant maintenant, il hurla du haut 
des marches : « Avez-vous déjà découvert 
mon ange ? » Pour être polie, je jetai un 



coup d’œil rapide aux objets à une certaine 
distance du cube abrasé de calcaire blanc 
que j’étais en train de contempler.

     Un oreiller de tapisserie était à peine 
discernable sur un banc en merisier uni à 
deux pilastres d’où j’étais. 

     Quand je me rapprochai, je lus la carte à 
côté de l’oreiller :

Ange de tapisserie du 17e siècle 
avec garnitures personnalisées 

sur riche soie or avec dos en velours 
de soie de Sienne

3 000 $

     Un ruban richement orné formait la 
bordure de la tapisserie, l’attachant par du 
fil ultramarine très fin à l’avant de l’oreiller. 
Je m’émerveillai de cette ravissante 
tapisserie, blanc de parchemin, touches 
de vert de minuit, roussâtre avec des brins 
bouclés de jaune impérial. Les couleurs 
s’assemblaient pour former un putto au 
moment où il entre en collision avec un 
étalage — d’œufs de cygne ? De petits pains ? 
Ces touffes étaient-elles les ondulations de la 
meringue ? 

     Était-ce un amerrissage ou un 
atterrissage forcé ? 

     « Ai-je l’air des putti de Raphaël dans la 
peinture de la Madone Sixtine ? »

     « À vrai dire, non », répondis-je sans avoir  
entendu qui que ce soit poser la question.

     Les chérubins en général ont inspiré 
de nombreuses compagnies : Cherub 
Children’s Shoes, Cherub Flaorotherm, 
Cherub Availability Services (cybersécurité), 
Cherub Hair, tomates Cherubs, Cherub 
Software, et ainsi de suite. Leur attrait est 
évident, si cherub évoque ces spectateurs 
adorablement inoffensifs sous le nuage de 
la Madone Sixtine.

     Les adorables chérubins de Raphaël 
en bas de la peinture de la Sixtine ont été 
copiés ad nauseam depuis 1512. 
Des copies peuvent être vues sur des 
cartes de souhaits, des t-shirts et des 
tasses de thé, des cendriers et des pyjamas 
en polyester. Les mignons chérubins de 
Raphaël sont potelés et roses, les yeux 
brillants de curiosité. 

     J’ai fixé les yeux de ce chérubin d’oreiller. 
Ils étaient sombres. Ils étaient tendus et 
étroits. Ses sourcils ressemblaient à des 
comètes finement tatouées et sa bouche 
était figée en une dure ligne rouge. 

     Les chérubins chrétiens ne volètent-ils 
pas joyeusement dans les airs en souriant 
aux saints tout proches ? Les chérubins 
chrétiens ne plongent pas tête baissée vers 
leur perte. Et les ailes de ce bonhomme 
grassouillet ne ressemblaient pas à des 
plumes. Ses ailes paraissaient gommeuses, 
comme de la cire fondante.

     « Vai a dormire ! Endors-toi… Tombe de 
sommeil ! Tombe, petit Icare, tombe ! »

La Chaise de Rekhmirê, 
ou considérations sur l’Essence

     Une chaise élancée de cèdre sculpté 
avait été placée sur douze planches de 
bois d’acacia blanchies à la chaux. 
La chaise en bois de cèdre n’avait pas de 
bras. Ses quatre pattes maigres étaient 
courbées comme les membres arrière 
d’un chat, ses pattes félines charnues 
fermement appuyées sur les planches. 
L’arrière de la chaise traçait un triangle : 
une frêle branche de cèdre s’ajustait 
parfaitement dans un trou à l’arrière 
de chaque côté du cadre du siège. 
Les branches gracieusement tordues 
étaient liées ensemble à leur sommet. 
Il y avait dans cette chaise triangulaire plus 
d’air que de soutien.



     Une note Post-It rose était collée sur 
le côté du cadre du siège. Une écriture 
minutieuse identifiait clairement la chaise 
comme suit :

Env. 1479–1400 avant J.-C., règnes de 
Thoutmôsis III - Amenhotep II 

Haute-Égypte, Thèbes, Cheikh Abd 
el-Gournah, tombe de Rekhmirê.

     Le parfum du cèdre était intense. Il était 
presque palpable. Non seulement emplissait-
il mon nez et mes poumons, mais il 
emplissait aussi mes oreilles. Il se posait 
comme une pellicule sur la surface de mes 
cornées. Il résonnait dans ma conscience 
tel une cymbale frémissante.

     Je n’entendais rien, mais je savais que 
quelque chose m’était transmis. 

     « Les Égyptiens du règne de Thoutmôsis 
III possédaient un ka, une instance 
personnelle de la force vitale. Mais ils 
n’avaient pas encore découvert l’Être. Les 
Égyptiens n’avaient pas encore découvert 
les propositions philosophiques. Leur 
ethos était limité aux actes et aux choses. 
Les incantations magiques n’étaient pas 
des prières. Elles étaient des moyens 
technologiques d’influencer les actes et les 
choses. »

     Il se peut que la chaise ait voulu 
communiquer avec moi. (Le parfum du 
cèdre pouvait être une coïncidence.)

     Il se peut que le bois de cèdre lui-même 
ait voulu communiquer avec moi. 
(Le parfum du cèdre est un composé 
organique volatil, universellement utilisé 
par les plantes pour se transmettre des 
signaux.)

     Si la chaise était en train de m’enseigner 
quelque chose, son message était : « 
Essentiellement, pour les Égyptiens, 
je n’étais rien d’autre que le statut conféré 
par le précieux bois de cèdre de Syrie. »
 

     Si le bois de cèdre lui-même était en 
train de m’enseigner quelque chose, son 
message était : « Je vous le dis – l’Être de 
cette chaise n’est rien d’autre que mon Être, 
l’Être du bois de cèdre de Syrie. Ni la forme 
physique, ni l’argent ne déterminent l’Être. » 
Cette déclaration aromatique semblait être 
une preuve que les plantes absorbent la 
philosophie heideggérienne, même quand 
elles sont tordues pour faire des meubles.

La Chaise Coconut, ou la posture 
expressive et le changement social

     « M. le Roi Chaise, dis-je avec la voix 
la plus timide et la plus perplexe que je 
pus feindre, pourquoi la chaise Coconut 
de George Nelson se trouve-t-elle ici ? 
N’est-elle pas une icône moderniste très 
convoitée depuis 1955 ? »

     « À des fins d’affaires » fut sa réponse.

     Elle aurait pu être appelée la chaise 
cantaloup, la chaise cuillère, voire la 
chaise concave, mais comme l’avait dit 
cet imprésario du design qu’était George 
Nelson : « Le design est une réaction au 
changement social. » Dix ans après la 
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants 
d’entreprise trouvaient ça formidable, 
les changements : boire du rhum de la 
Barbade avec une paille dans une noix 
de coco, les formes aérodynamiques des 
autos, les jupes serrées, les bureaux à aire 
ouverte, la variété des couleurs de polos 
Lacoste, l’Édifice Seagram, New York en 
général. Je n’ai rien dit de tout cela au Roi 
Chaise. Je savais parfaitement que le Roi 
Chaise interprétait l’histoire comme un 
approvisionnement infini d’objets. Si le Roi 
Chaise avait été mon père et que j’avais 
encore été un adolescent rebelle, j’aurais 
crié : « Vous ne comprenez absolument rien 
au contexte! Vous n’avez pas la moindre 
idée de ce que signifie le mot histoire ! » 
Et puis, avec un grand geste, je disparaîtrais 
de la pièce en coup de vent.



     Le Roi Chaise marcha d’un pas tranquille 
jusqu’à un coin éloigné afin de répondre au 
téléphone. 

     « Vous avez l’air de vous sentir seul », dit 
Coconut. J’étais certain que Coconut allait 
répondre : « Je le suis. »

     C’est une question de posture. 
Quand une personne s’installe dans la 
chaise Coconut, elle a aussitôt l’air alangui. 
Les bras se détendent lorsqu’ils cherchent 
sans effort les bords de la chaise et ceci 
exprime de la confiance en soi, notamment 
parce que l’épine dorsale n’est pas raide. 
Une posture droite exprime l’orthodoxie. 
Le cadre supérieur du demi-siècle se 
prélassait plutôt dans Coconut ; portant son 
regard au loin dans la pièce, il avait plaisir à 
voir tout le changement social de l’après-
guerre.

     « Excusez-moi si je vous parle, dis-je à 
Coconut, mais le changement social sous 
le Capitalisme tardif trouve un parfait 
exemple dans le télézard. La colonne 
vertébrale voûtée, la tête penchée vers 
l’avant, une main sur la télécommande ou 
les deux pouces sur un téléphone cellulaire 
– peut-on vraiment croire que cette posture 
exprime la participation au changement 
social ? N’exprime-t-elle pas plutôt la 
soumission au changement social ? 
En d’autres mots, j’ai bien peur que l’homme 
d’aujourd’hui n’arriverait pas à prendre sa 
place (psychologiquement s’entend) dans la 
chaise Coconut. »

     Coconut en convint d’emblée. 
La chaise Coconut fut construite sur le 
rapport entre la chaise et la personne assise 
sur la chaise, la chaise et la personne unies 
dans leur moment historique.
 

(Traduction de Christian Roy)
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