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LA CACHE DU ROI CHAISE
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Le Trone,
oule vol au service de ’'identité

« On pourrait croire que ces trucs se
vendraient, mais personne ne lance sa carte
de crédit dans ma direction », dit le Roi
Chaise. Le Roi Chaise était le personnage
de vendeur de cet homme a la télévision
et dans les médias sociaux. Le Roi Chaise
m’avait invitée au sous-sol ou le mobilier
impopulaire était en attente. Le sous-sol
était vivement éclairé, les murs bien scellés,
la température et la qualité de l'air étaient
impeccables. Cette vaste piece était d’'un
bleu pale. Ses huit pilastres élancés étaient
d’'un Rouge Impérial brillant.

« Si ce trone de marbre, par exemple,
songea tout haut le Roi Chaise, a été
fabriqué pour Charlemagne, mais que
personne ne veut payer un sou pour lui,
il est sans valeur, non ? »

Le tréne avait exactement l'apparence
décrite sur Wikipédia : « quatre simples
plaques de marbre couleur creme jointes
par des lanieres de bronze. » Sa forme était
austére : une plaque verticale de chaque
cdté du cube du siege et une plaque dorsale
incurveée. Il avait l'air d’'une chaise, sauf
que cinq larges marches de marbre blanc
menaient a ce tréne, froid et perché sur
quatre épais piliers de calcaire. Les piliers
formaient une lourde table de quatre pieds
de haut dont les cdtés droit et gauche
étaient ouverts.

« On pouvait s’humilier en se glissant
sous le tréne sur les genoux et les mains.
Charlemagne avait grand plaisir a voir les
visiteurs faire cela. Ca le faisait pouffer de
rire comme un enfant ravi. »

Qui avait murmuré cela ? C’est méme
trop dire que d’appeler cela un murmure.
Cette voix, si c’en était une, n’était pas aussi
forte qu’'un murmure. Je la pergcus davantage
comme un vrombissement, comme des ailes
de moustique prées de l'oreille.

Le tréne de Charlemagne me vrombissait
un message.

« La plaque de mon bras gauche fut
autrefois une table de marbre dans une
caserne de pompiers du Trastevere au
premier siecle. Vous voyez les lignes
grattées dans le marbre ? Pour se distraire,
des pompiers qui s’ennuyaient avaient
gratté les lignes en grille nécessaires pour
jouer le jeu du moulin. En 326 de notre
ere, la plaque fut chapardée aux fins de la
construction de 'Eglise du Saint-Sépulcre
a Jérusalem. Les égratignures n’avaient
pas été effacées a Jérusalem. Elles furent
prises pour des graffitis chrétiens occultes.
Cing cents ans plus tard, cette plaque de
marbre égratignée fut subtilisée parmi les
ruines de I’Eglise du Saint-Sépulcre.

Liée de fagcon ostentatoire a la période du
culte d’Etat romain, la plaque défigurée
conférait a Charlemagne une sorte
d’immortalité a I'envers, bien que certes
paienne. Au lieu de se projeter en avant pour
I'éternité, sa validation remontait en arriere
de toute éternité. »



Le trone changea brusquement de sujet,
comme s’il s’étouffait avec mon amour de
I’histoire, et non le sien.

« Javais été protégé des bombes de la
Seconde Guerre Mondiale ; javais été enterré
dans le sable et couvert de papier goudron.
Depuis maintenant huit décennies, les petits
morceaux de goudron collés a ma surface
irritent celle-ci d’une insupportable allergie. »

La Chaise bercante,
ou les mythes de 'aubépine

Une cloche transparente de I'époque
victorienne était placée au-dessus d’une
chaise bercante sur un piédestal. La cloche
était un peu plus grosse qu’une tasse de
café ; la chaise bercante en bois d’aubépine
n’était pas plus grande qu’un stylo a bille.
La minuscule chaise avait été
méticuleusement sculptée. Le siege
était absolument charmant : une toute
petite plaque de bois avait été taillée
pour donner une subtile courbe en forme
de S devant servir de solide siege. Il était
joliment concave a larriere, puis s’écoulait en
une convexité ou les genoux de 'occupant
fléchissent au-dessus de l'avant. Huit barreaux
délicats formaient le dos de la chaise.

Les barreaux étaient stabilisés au sommet
par un rectangle en bois courbé aux coins
arrondis. Ce qui était frappant, c’est que

la beauté discrete de la chaise tenait a

ses proportions parfaites et a la précision
irréprochable avec laquelle les diverses
sections de la chaise avaient été ajustées
ensemble. La surface de bois d’aubépine
était si claire qu’elle en paraissait pour ainsi
dire vertueuse.

D’apres le Roi Chaise, c’était une piece
authentique, d’environ cinquante ans.
Il décrivit une toute petit étiquette en
cuivre grave sur le dessous du siege:
FAIT AU QUEBEC par A. Nadeau.

Je me suis penchée plus prés afin de
mieux apprécier le détail de la chaise.

Le Roi Chaise souleva soudain la cloche et
la posa sur un bureau de chéne juste a coté.
A mon grand étonnement, j’étais si prés que
je pouvais entendre la chaise - ou le bois
d’aubépine — gronder.

« M. le Roi Chaise ! bredouillai-je.
La chaise ! Elle fait un son plaintif. Cela fait
peur. C’est perturbant ! »

« Ha ha », répondit le Roi Chaise. Ses
yeux se plisserent. Son rire était grossier :
« Ha ha, je vous ai fait peur, non ? »

« La chaise souffre | », gémis-je.

« Savez-vous quel jour nous sommes
aujourd’hui ? », me demanda le Roi Chaise.

« Euh, c’est un vendredi, je crois. »

« Réfléchissez donc un peu plus, dit le
Roi Chaise d’un ton bourru. Pas n’importe
quel vendredi, mais Vendredi Saint.
Pendant des millénaires, nous avons été
témoins des sanglots et des gémissements
de 'aubépine le Vendredi Saint. Laubépine
est arbre qui fournit la couronne d’épines
plaquée sur la téte de Jésus. Ha ha ! »

La chaise était si petite que je n‘osais pas
la toucher pour la réconforter.

Le Roi Chaise poursuivit, cruellement
jovial : « Et quand on cueille une épine de
cet arbre, il crie ! Il se pourrait méme qu’il
saigne. Ha ha! Comment Albert Nadeau a-t-il
fait pour supporter ce genre de boucan et de
dégat pendant qu’il travaillait sur 'aubépine
avec son bon vieux couteau Buck Brothers ? »

Tapisserie du dix-septieme siécle,
ou un exemple de mauvaise reconnaissance

Afin de répondre a un appel téléphonique,
le Roi Chaise avait quitté le sous-sol, mais
en revenant maintenant, il hurla du haut
des marches : « Avez-vous déja découvert
mon ange ? » Pour étre polie, je jetai un



coup d’ceil rapide aux objets a une certaine
distance du cube abrasé de calcaire blanc
que jétais en train de contempler.

Un oreiller de tapisserie était a peine
discernable sur un banc en merisier uni a
deux pilastres d’ou jétais.

Quand je me rapprochai, je lus la carte a
coté de loreiller:

Ange de tapisserie du 17¢ siecle
avec garnitures personnalisées
sur riche soie or avec dos en velours
de soie de Sienne
3000%

Un ruban richement orné formait la
bordure de la tapisserie, I'attachant par du
fil ultramarine tres fin a I'avant de l'oreiller.
Je m’émerveillai de cette ravissante
tapisserie, blanc de parchemin, touches
de vert de minuit, roussatre avec des brins
bouclés de jaune impérial. Les couleurs
s’assemblaient pour former un putto au
moment ou il entre en collision avec un
étalage — d’ceufs de cygne ? De petits pains ?
Ces touffes étaient-elles les ondulations de la
meringue ?

Etait-ce un amerrissage ou un
atterrissage forcé ?

« Ai-je l'air des putti de Raphaél dans la
peinture de la Madone Sixtine ? »

« A vrai dire, non », répondis-je sans avoir
entendu qui que ce soit poser la question.

Les chérubins en général ont inspiré
de nombreuses compagnies : Cherub
Children’s Shoes, Cherub Flaorotherm,
Cherub Availability Services (cybersécurité),
Cherub Hair, tomates Cherubs, Cherub
Software, et ainsi de suite. Leur attrait est
évident, si cherub évoque ces spectateurs
adorablement inoffensifs sous le nuage de
la Madone Sixtine.

Les adorables chérubins de Raphaél
en bas de la peinture de la Sixtine ont été
copiés ad nauseam depuis 1512.

Des copies peuvent étre vues sur des
cartes de souhaits, des t-shirts et des
tasses de thé, des cendriers et des pyjamas
en polyester. Les mignons chérubins de
Raphaél sont potelés et roses, les yeux
brillants de curiosité.

J’ai fixé les yeux de ce chérubin d'oreiller.
lls étaient sombres. lls étaient tendus et
étroits. Ses sourcils ressemblaient a des
comeétes finement tatouées et sa bouche
était figée en une dure ligne rouge.

Les chérubins chrétiens ne voletent-ils
pas joyeusement dans les airs en souriant
aux saints tout proches ? Les chérubins
chrétiens ne plongent pas téte baissée vers
leur perte. Et les ailes de ce bonhomme
grassouillet ne ressemblaient pas a des
plumes. Ses ailes paraissaient gommeuses,
comme de la cire fondante.

« Vai a dormire ! Endors-toi... Tombe de
sommeil | Tombe, petit Icare, tombe ! »

La Chaise de Rekhmireé,
ou considérations sur PEssence

Une chaise élancée de cédre sculpté
avait été placée sur douze planches de
bois d’acacia blanchies a la chaux.

La chaise en bois de cédre n’avait pas de
bras. Ses quatre pattes maigres étaient
courbées comme les membres arriere
d’un chat, ses pattes félines charnues
fermement appuyées sur les planches.
L’arriere de la chaise tracait un triangle :
une fréle branche de cédre s’ajustait
parfaitement dans un trou a l'arriere

de chaque c6té du cadre du siege.

Les branches gracieusement tordues
étaient liées ensemble a leur sommet.

Il y avait dans cette chaise triangulaire plus
d’air que de soutien.



Une note Post-It rose était collée sur
le c6té du cadre du siege. Une écriture
minutieuse identifiait clairement la chaise
comme suit :

Env. 1479-1400 avant J.-C., regnes de
Thoutmésis lll - Amenhotep Il
Haute-Egypte, Thébes, Cheikh Abd
el-Gournah, tombe de Rekhmiré.

Le parfum du cédre était intense. Il était
presque palpable. Non seulement emplissait-
il mon nez et mes poumons, mais il
emplissait aussi mes oreilles. Il se posait
comme une pellicule sur la surface de mes
cornées. |l résonnait dans ma conscience
tel une cymbale frémissante.

Je n’entendais rien, mais je savais que
quelque chose m’était transmis.

« Les Egyptiens du régne de Thoutmésis
lll possédaient un ka, une instance
personnelle de la force vitale. Mais ils
n’avaient pas encore découvert ’Etre. Les
Egyptiens n‘avaient pas encore découvert
les propositions philosophiques. Leur
ethos était limité aux actes et aux choses.
Les incantations magiques n’étaient pas
des prieres. Elles étaient des moyens
technologiques d’influencer les actes et les
choses. »

Il se peut que la chaise ait voulu
communiquer avec moi. (Le parfum du
cédre pouvait étre une coincidence.)

Il se peut que le bois de cedre lui-méme
ait voulu communiquer avec moi.
(Le parfum du cédre est un composé
organique volatil, universellement utilisé
par les plantes pour se transmettre des
sighaux.)

Si la chaise était en train de m’enseigner
quelque chose, son message était : «
Essentiellement, pour les Egyptiens,
je n’étais rien d’autre que le statut conféré
par le précieux bois de cedre de Syrie. »

Si le bois de cedre lui-méme était en
train de m’enseigner quelque chose, son
message était : « Je vous le dis - 'Etre de
cette chaise n’est rien d’autre que mon Etre,
I’Etre du bois de cédre de Syrie. Ni la forme
physique, ni 'argent ne déterminent I’Etre. »
Cette déclaration aromatique semblait étre
une preuve que les plantes absorbent la
philosophie heideggérienne, méme quand
elles sont tordues pour faire des meubles.

La Chaise Coconut, ou la posture
expressive et le changement social

« M. le Roi Chaise, dis-je avec la voix
la plus timide et la plus perplexe que je
pus feindre, pourquoi la chaise Coconut
de George Nelson se trouve-t-elle ici ?
N’est-elle pas une icbne moderniste tres
convoitée depuis 1955 ? »

« A des fins d’affaires » fut sa réponse.

Elle aurait pu étre appelée la chaise
cantaloup, la chaise cuillere, voire la
chaise concave, mais comme lavait dit
cet imprésario du design qu’était George
Nelson : « Le design est une réaction au
changement social. » Dix ans apres la
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants
d’entreprise trouvaient ¢ca formidable,
les changements : boire du rhum de la
Barbade avec une paille dans une noix
de coco, les formes aérodynamiques des
autos, les jupes serrées, les bureaux a aire
ouverte, la variété des couleurs de polos
Lacoste, 'Edifice Seagram, New York en
général. Je n'ai rien dit de tout cela au Roi
Chaise. Je savais parfaitement que le Roi
Chaise interprétait I’histoire comme un
approvisionnement infini d’objets. Si le Roi
Chaise avait été mon pére et que javais
encore été un adolescent rebelle, jaurais
crié : « Vous ne comprenez absolument rien
au contexte! Vous n’avez pas la moindre
idée de ce que signifie le mot histoire ! »

Et puis, avec un grand geste, je disparaitrais
de la piece en coup de vent.



Le Roi Chaise marcha d’un pas tranquille
jusqu’a un coin éloigné afin de répondre au
téléphone.

« Vous avez l'air de vous sentir seul », dit
Coconut. Jétais certain que Coconut allait
répondre : « Je le suis. »

C’est une question de posture.
Quand une personne s’installe dans la
chaise Coconut, elle a aussitét I'air alangui.
Les bras se détendent lorsqu’ils cherchent
sans effort les bords de la chaise et ceci
exprime de la confiance en soi, notamment
parce que I'épine dorsale n’est pas raide.
Une posture droite exprime l'orthodoxie.
Le cadre supérieur du demi-siecle se
prélassait plutét dans Coconut ; portant son
regard au loin dans la piece, il avait plaisir a
voir tout le changement social de I'apres-
guerre.

« Excusez-moi si je vous parle, dis-je a
Coconut, mais le changement social sous
le Capitalisme tardif trouve un parfait
exemple dans le télézard. La colonne
vertébrale voltée, la téte penchée vers
avant, une main sur la télécommande ou
les deux pouces sur un téléphone cellulaire
- peut-on vraiment croire que cette posture
exprime la participation au changement
social ? Nexprime-t-elle pas plut6t la
soumission au changement social ?

En d’autres mots, j’ai bien peur que ’lhomme
d’aujourd’hui n’arriverait pas a prendre sa
place (psychologiquement s’entend) dans la
chaise Coconut. »

Coconut en convint d’emblée.
La chaise Coconut fut construite sur le
rapport entre la chaise et la personne assise
sur la chaise, la chaise et la personne unies
dans leur moment historique.

(Traduction de Christian Roy)

JeanneRandolphest critique, auteure,
artiste de performance et psychiatre.
Son travail s'intéresse aux relations
entre I'art et la théorie psychanalytique.



