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Lors d’un voyage a Chamonix, en France,

au milieu des années 1980, Vikky Alexander
a trouvé deux cartes postales de la grotte de
la mer de Glace du Mont-Blanc. La premiéere
représente un paysage hivernal des plus
banals. L'autre montre une vue incongrue :
une piéce avec des canapés, une table a
café et un foyer, sculptés dans la glace.
Chaque année, les habitants du village
creusent un tunnel qui permet aux touristes
de pénétrer sous la masse d’eau figée
depuis plusieurs siecles, et 'on fagconne
aussi de nouveau cette architecture du
réconfort au coeur de la matiéere indifférente.
Vikky Alexander a lancé en boutade qu’au
moment de découvrir les images, elle aurait
souhaité réaliser elle-méme ces meubles

en glace. Finalement, elle s’est inspirée de
leur aspect générique afin de dessiner les
plans axonométriques d’'un mobilier qui
allait étre produit plus tard en assemblant
des panneaux de verre. Lors de leurs
présentations inaugurales en 1988, sous le
titre Glass Bed with Tables, les sculptures
ont été disposées sur des socles ad hoc,

ou devant des fonds illuminés de maniere
théétrale. Dans les circonstances ou ces
éléments semblables c6toyaient des ceuvres
d’autres artistes, leur variation limitée
soulignait l'arbitraire de la co-existence

d’objets pendant des expositions collectives.

Paradoxalement, leur presque invisibilité
faisait écho au motif de la galerie vidée qui
avait été investi tant de fois au cours des
années 1960 et 1970 par les artistes de la
mouvance conceptualiste comme geste
radical de refus de I'expressivité, mais dont
larticulation s’était imposée a la longue en

trouvant des formes résiduelles de pathos
et de valeur ajoutée - un degré zéro de
'anthropomorphisme - contre I'écran du
rien a voir. Lorsqu’elles sont documentées
devant un fond neutre, sans références
aux lieux d’exposition, comme ce fut le cas
en 1988, les sculptures perdent un peu de
leur lustre d’objets d’art et se rapprochent
littéralement de I'iconographie des
catalogues de vente de meubles. Elles font
cependant aussi briller - par son absence
- le fétiche de la marchandise elle-méme,
car les surfaces des chaises, tables et lits
montrent '« inhabitable », ou 'impossibilité
de prendre place, plutét que la fonctionnalité
du design.

L'apparition de ces formes
tridimensionnelles a la fin des années 1980
signalait 'abandon d’'une analyse de la
représentation médiatique du corps menée
par Vikky Alexander depuis le début de
cette méme décennie. Ce passage vers la
quasi-abstraction allait déboucher sur une
recherche de longue haleine entreprise
a partir des années 1990, ayant comme
objet d’étude des lieux hétérotopiques ou
des enclaves du divertissement (le West
Edmonton Mall, Disneyland, Las Vegas, Vaux-
le-Vicomte et Versailles, entre autres).
Avant cette bifurcation, l'artiste
rephotographiait alors surtout des pages
de magazines de mode avec une caméra
35 mm, munie d’une lentille macro et
installée sur un support de copie réglable.
Lopération, qui consistait a recadrer
les images en enlevant les [égendes et
les insignes de marque, lui permettait
de défaire 'essentialisme des poses
de mannequins (en majorité des sujets
féminins), absorbés dans une jouissance
feinte, uniquement offerte au regard masculin'.



Par ailleurs, Vikky Alexander préférait ne
pas produire de discours herméneutique
sur son propre travail en utilisant les
grilles théoriques de I'’époque (celle du
féminisme infléchi par la psychanalyse

et la sémiotique). Elle laissait donc une
trame ouverte, multipliant les possibilités
de lecture ambivalentes des fragments
médiatiques une fois extraits de leurs
contextes d’origine, en conférant au
regardeur la responsabilité de son
inconscient. Bien que ces sculptures

de 1988 évacuent la figure humaine,

la permutation de leurs composantes
convoque néanmoins de maniere
métonymique la cellule d’une forme-
couple in absentia, en dessinant la
silhouette d’un intérieur bourgeois.

De la sorte, cette présence résiduelle du
sujet au sein de ces propositions raméene
les travaux d’appropriation antérieurs, plus
particulierement la série intitulée Between
Living and Dreaming, réalisée en 1985.
Vikky Alexander avait alors superposé des
diapositives 35 mm de vues stéréotypées,
mais malgreé tout émouvantes, dhommes
et de femmes s’enlacant, avec celles de
paysages idylliques. Pour uniformiser la
surface de la représentation, elle avait
ajouté des pans de Plexiglas coloré sur ces
épreuves. |l serait possible de dire que

les objets de verre de 1988 devenaient
une sorte d’extension holographique des
écrans disposés sur ces photographies, en
mettant 'emphase sur la transparence au
lieu de l'opacité.

Il faut également mentionner que
intérét de Vikky Alexander pour le pouvoir
de subversion de la décoration s’est
manifesté bien avant cette bifurcation
vers des préoccupations avant tout
spatiales. Depuis la fin des années 1970,
elle a tenté de brouiller la séparation entre
la fonctionnalité du design, intégré au
principe de l'offre et de la demande, et
autonomie intellectuelle prétendue du
conceptualisme. Entre 1979 et 1980, avec
sa collaboratrice Kim Gordon, elle a ainsi
formé une firme, Design Office, a New York,

afin de proposer des services aux pairs,
souvent sans que ce besoin ait été exprimé
explicitement par ceux-ci. Ces travaux
(repriser des habits, repeindre illicitement
une facade, concevoir des cartes de visite)
devenaient humoristiquement un matériau
spéculatif sur la valeur fantéme du labeur
invisible de certains acteurs du champ

de l’art. Dans Lake in the Woods (1986),
Vikky Alexander a poursuivi cette stratégie
de produire des objets hybrides et des
signifiants flottants, en recouvrant un

mur de la galerie Cash/Newhouse de New
York d’'une tapisserie de paysage exotique
achetée en quincaillerie, semblable a celles
que l'on trouvait dans les salles d’attente de
cliniques médicales ou de banques.

En vis-a-vis, elle a placé des bandes de faux
bois avec de petits miroirs. Ce dispositif
qui brisait la fascination du spectacle par
le truchement de surfaces réfléchissantes
mitoyennes, se déployait déja dans
certaines des ceuvres de sa série de re-
photographies de pages de magazines

du début des années 1980. Les clichés
répétés ou recadrés étaient souvent greffés
de zones sombres redoublant 'espace de
Iinstitution, ainsi que les corps.

Cette fois, en s’'observant en train de voir
dans Lake in the Woods, le regardeur
pouvait isoler un pan de paysage et éliminer
tous les repéres contextuels, comme s’il
était transporté ailleurs. Parallelement

au déplacement de la logique du design
dans le périmétre du champ de l'art, 'une
des contributions de Vikky Alexander a
consisté a augmenter la visée d’'une mise

a profit des caractéristiques stylistiques

de l'architecture commerciale générique,
d’abord expurgées par le modernisme

au profit d’un fétichisme de la structure
portante de 'immeuble?. Or, Alexander

ne valorisait pas ces attributs dits
vernaculaires pour ensuite les ennoblir

et les intégrer aux lexiques déja institués
une fois neutralisés. Elle indiquait plutdt
comment un vocabulaire corporatif de la
gestion de I'espace et des corps contrdlait
- sous le couvert de l'acces aux fantasmes -
notre conception de l'usage de ces lieux de



transit ou de divertissement, et définissait
les liens sociaux, surtout transactionnels,
que l'ony tissait®.

Depuis une dizaine d’années,
Vikky Alexander a réactualisé des
ceuvres de son corpus. Par exemple,
elle a produit de nouvelles séries de ses
photographies de pages de magazines
interceptées des années 1980. Or au-dela
de cette procédure, assez commune,
de la réimpression, elle s’est également
intéressée a la possibilité de greffer un
supplément de sens aux vies ultérieures
de son travail antérieur. Dans certaines
instances, elle a choisi d’en modifier
aspect ou I'échelle. Les sculptures réunies
a la Fonderie Darling procédent de ce léger
déplacement de la premiére configuration
d’objets réalisée entre 1988 et 1990, qui
porte avec elle I'histoire de son inscription
dans le discours de l'art de cette
période*. L'acte de rephotographier les
pages de magazines restait contemporain
de la disponibilité de ces images au sein
des médias des années 1980 (Alexander,
contrairement a Barbara Kruger et
d’autres artistes de son groupe affinitaire,
n’utilisait jamais d’iconographie datée).
En retirant stratégiquement une partie
de l'affect, les sculptures constituaient
également un contrexemple critique aux
réinvestissements réactionnaires de la
subjectivité masculiniste dans la peinture
néo-expressionniste. Lorsque les ceuvres
réapparaissent aujourd’hui, on lit le décalage
entre leur réactualisation sous le présent
régime du néolibéralisme, et la condition
postmoderne d’hier. Cette version récente
du cycle présentée a la Fonderie Darling
réitere toute la séquence de la permutation
des éléments de la premiere mouture en
y ajoutant le verre dichroique, qui rend
encore plus perceptible la lumiere ambiante
filtrée par les immenses fenétres de la
Grande salle. L'utilisation de cet amalgame
de multiples couches d’'oxydes métalliques
colorés crée également l'illusion d’'un
changement de l'aspect de I'objet au gré
des mouvements du regardeur.

Il s’agit d’'un matériau relativement nouveau,
qui dispose d’un coefficient d’étrangeté

lors d’'une premiere rencontre. De plus,

la réapparition de ces ceuvres a plusieurs
années d’intervalle de leur présentation
inaugurale répond aux possibilités et

aux contraintes du site de la fonderie lui-
méme, ainsi qu’au contexte économique

de la spéculation immobiliere et de
’embourgeocisement urbain de Montréal.

Ici, ces sculptures nous font aussi
penser au parachutage des « objets
spécifiques » modulaires de Donald Judd
dans les vastes salles de la Dia Beacon :
une ancienne usine de boites Nabisco
réaffectée. Vikky Alexander a ajouté
d’autres éléments aux configurations de
meubles, qui pervertissent encore plus
le sublime de l'architecture industrielle
recyclée. Tous les détails révélant la
fonction initiale du site, intégrés aux murs,
au sol et au plafond de l'aire impartie a
’'exposition, disposent de la méme intensité
malgré la variation de leurs dimensions.
Par exemple, 'immense fournaise se
fusionne aux aspérités minuscules de
la brique. Ces détails constituent les
insignes fantomatiques d’un passé
superficiellement regagné, une histoire
pourtant inaccessible au plan de la lutte
des classes. En produisant des collages
rudimentaires, gonflés sur du vinyle afin
de s’assujettir en mode « all over » aux
portions des panneaux de gypse la Grande
salle, Vikky Alexander souhaite infléchir les
présupposés de la phénoménologie de la
réalité virtuelle, elle aussi déterminée par
une simulation de l'authentique. De fagon
générale, la modulation de ces grilles
cybernétiques derriere le casque déplie
une étendue perspectiviste continue, sans
ruptures. Au lieu de limmersion, on trouve
dans les ceuvres des non-sites composites,
oU rien ne semble au bon endroit. Ainsi,
une premiere murale surdimensionnée
montre une bande abstraite, a I'instar
d’un rideau tiré ou de I'éblouissement de
I’éclair, tandis qu’une vue de la mer découpe
illusoirement une échappée. Une seconde



intervention juxtapose des échantillons

de texture artificielle de pierre et de bois
avec un fragment de paysage océanique
semblable au premier. La transition de ces
trompe-I'ceil vers la superficie de I'enceinte
architecturale fait entrevoir la possibilité
que la patine d’un site patrimonial puisse
relever aussi de l'ordre de la fabrication.

Il est facile désormais de recréer d’'une
maniére précise la « vérité des matériaux ».
Bien que tres photogéniques, les meubles
de verre de Vikky Alexander font, quant a
eux, tache au sein de cet environnement
chaud, en mettant au-devant de la scene
des surfaces froides et intouchables.
Emanant de derriére les fenétres
translucides, la valeur ajoutée de la lumiére
du soleil vient choir contre ces pans de
couleur iridescents, déja ruinés, qui sont
pourtant sans signes d’'usure, comme figés
dans un éternel présent. lls s’interposent
désormais entre notre corps, la fonderie,
et le dehors, créant un site imaginaire de la
complicité spéculative.

Dans une piece de 1970, l'artiste
Robert Barry placait en lettres de vinyle
sur le mur des galeries une citation
d’Herbert Marcuse : « Some place to which
we can come, and for a while “be free to
think about what we are going to do” ».
L’énoncé pourrait sembler naif aujourd’hui.
Barry, comme d’autres membres de sa
génération, croyait que ces lieux pouvaient
servir aussi de parenthéses de la réflexivité
et de 'agentivité. Des les années 1980, il s’est
avéré qu’un tel discours n’était plus tenable.
Prémunie de tout cynisme, Vikky Alexander a
essayé de cerner la perversion de ces espaces
de la fuite qui nous promettent des rituels
d’@mancipation, une idylle avec nous-mémes,
en rejetant nos corps au-dehors apres usage.
Au lieu d’offrir des écrans sur lesquels nous
pouvons projeter quelque chose - un site
utopique regagné -, elle met en exergue
nos tentatives ordinaires et paradoxales
de se déprendre du capitalisme dans des
enceintes architecturales coupées du
monde social. En revanche, ses ceuvres
nous font prendre acte que ces fantasmes

renforcent précisément la capture de ce
systéme d’accumulation et d’extraction qui
produit de labstraction, en engloutissant un
territoire réel ou la vie collective, plutét que le
réve individuel, aurait pu prendre son essor.

Notes

' Sur la pratique de re-photographie de
Vikky Alexander, voir Leah Pires, « Double
Takes », dans Vikky Alexander: Extreme
Beauty, Vancouver, Vancouver Art Gallery,
Figure.l, p. 51-64.

2 Brian Wallis décrit cette contribution en
associant a un dépassement de 'approche
de Robert Venturi, Denise Scott-Brown et
Steven Izenour dans leur projet de 1972,
Learning from Las Vegas. Voir : Brian Wallis,
“Vikky Alexander,” dans Vikky Alexander
(Calgary : Stride Gallery, 1998), n. p.

3 Au sujet du travail de Vikky Alexander sur
I'espace et 'architecture, voir Vincent Bonin,
« Vikky Alexander : Beyond the Seduction of
Enclosures », dans Vikky Alexander: Extreme
Beauty, op. cit., p. 99-118.

4L’amorce de cette réactualisation précede
'exposition de la Fonderie Darling, car en
2000, Vikky Alexander avait produit Mirror
Chair, qui reprenait un élément de la série.



