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Lors d’un voyage à Chamonix, en France, 
au milieu des années 1980, Vikky Alexander 
a trouvé deux cartes postales de la grotte de 
la mer de Glace du Mont-Blanc. La première 
représente un paysage hivernal des plus 
banals. L’autre montre une vue incongrue : 
une pièce avec des canapés, une table à 
café et un foyer, sculptés dans la glace. 
Chaque année, les habitants du village 
creusent un tunnel qui permet aux touristes 
de pénétrer sous la masse d’eau figée 
depuis plusieurs siècles, et l’on façonne 
aussi de nouveau cette architecture du 
réconfort au cœur de la matière indifférente. 
Vikky Alexander a lancé en boutade qu’au 
moment de découvrir les images, elle aurait 
souhaité réaliser elle-même ces meubles 
en glace. Finalement, elle s’est inspirée de 
leur aspect générique afin de dessiner les 
plans axonométriques d’un mobilier qui 
allait être produit plus tard en assemblant 
des panneaux de verre. Lors de leurs 
présentations inaugurales en 1988, sous le 
titre Glass Bed with Tables, les sculptures 
ont été disposées sur des socles ad hoc, 
ou devant des fonds illuminés de manière 
théâtrale. Dans les circonstances où ces 
éléments semblables côtoyaient des œuvres 
d’autres artistes, leur variation limitée 
soulignait l’arbitraire de la co-existence 
d’objets pendant des expositions collectives. 
Paradoxalement, leur presque invisibilité 
faisait écho au motif de la galerie vidée qui 
avait été investi tant de fois au cours des 
années 1960 et 1970 par les artistes de la 
mouvance conceptualiste comme geste 
radical de refus de l’expressivité, mais dont 
l’articulation s’était imposée à la longue en 

trouvant des formes résiduelles de pathos 
et de valeur ajoutée – un degré zéro de 
l’anthropomorphisme – contre l’écran du 
rien à voir. Lorsqu’elles sont documentées 
devant un fond neutre, sans références 
aux lieux d’exposition, comme ce fut le cas 
en 1988, les sculptures perdent un peu de 
leur lustre d’objets d’art et se rapprochent 
littéralement de l’iconographie des 
catalogues de vente de meubles. Elles font 
cependant aussi briller –  par son absence 
– le fétiche de la marchandise elle-même, 
car les surfaces des chaises, tables et lits 
montrent l’« inhabitable », ou l’impossibilité 
de prendre place, plutôt que la fonctionnalité 
du design.

 L’apparition de ces formes 
tridimensionnelles à la fin des années 1980 
signalait l’abandon d’une analyse de la 
représentation médiatique du corps menée 
par Vikky Alexander depuis le début de 
cette même décennie. Ce passage vers la 
quasi-abstraction allait déboucher sur une 
recherche de longue haleine entreprise 
à partir des années 1990, ayant comme 
objet d’étude des lieux hétérotopiques ou 
des enclaves du divertissement (le West 
Edmonton Mall, Disneyland, Las Vegas, Vaux-
le-Vicomte et Versailles, entre autres). 
Avant cette bifurcation, l’artiste 
rephotographiait alors surtout des pages 
de magazines de mode avec une caméra 
35 mm, munie d’une lentille macro et 
installée sur un support de copie réglable. 
L’opération, qui consistait à recadrer 
les images en enlevant les légendes et 
les insignes de marque, lui permettait 
de défaire l’essentialisme des poses 
de mannequins (en majorité des sujets 
féminins), absorbés dans une jouissance 
feinte, uniquement offerte au regard masculin1. 

Vikky Alexander
Nordic Rock
Commissaire : Caroline Andrieux
Grande salle



Par ailleurs, Vikky Alexander préférait ne 
pas produire de discours herméneutique 
sur son propre travail en utilisant les 
grilles théoriques de l’époque (celle du 
féminisme infléchi par la psychanalyse 
et la sémiotique). Elle laissait donc une 
trame ouverte, multipliant les possibilités 
de lecture ambivalentes des fragments 
médiatiques une fois extraits de leurs 
contextes d’origine, en conférant au 
regardeur la responsabilité de son 
inconscient. Bien que ces sculptures 
de 1988 évacuent la figure humaine, 
la permutation de leurs composantes 
convoque néanmoins de manière 
métonymique la cellule d’une forme-
couple in absentia, en dessinant la 
silhouette d’un intérieur bourgeois. 
De la sorte, cette présence résiduelle du 
sujet au sein de ces propositions ramène 
les travaux d’appropriation antérieurs, plus 
particulièrement la série intitulée Between 
Living and Dreaming, réalisée en 1985. 
Vikky Alexander avait alors superposé des 
diapositives 35 mm de vues stéréotypées, 
mais malgré tout émouvantes, d’hommes 
et de femmes s’enlaçant, avec celles de 
paysages idylliques. Pour uniformiser la 
surface de la représentation, elle avait 
ajouté des pans de Plexiglas coloré sur ces 
épreuves. Il serait possible de dire que 
les objets de verre de 1988 devenaient 
une sorte d’extension holographique des 
écrans disposés sur ces photographies, en 
mettant l’emphase sur la transparence au 
lieu de l’opacité.

 Il faut également mentionner que 
l’intérêt de Vikky Alexander pour le pouvoir 
de subversion de la décoration s’est 
manifesté bien avant cette bifurcation 
vers des préoccupations avant tout 
spatiales. Depuis la fin des années 1970, 
elle a tenté de brouiller la séparation entre 
la fonctionnalité du design, intégré au 
principe de l’offre et de la demande, et 
l’autonomie intellectuelle prétendue du 
conceptualisme. Entre 1979 et 1980, avec 
sa collaboratrice Kim Gordon, elle a ainsi 
formé une firme, Design Office, à New York, 

afin de proposer des services aux pairs, 
souvent sans que ce besoin ait été exprimé 
explicitement par ceux-ci. Ces travaux 
(repriser des habits, repeindre illicitement 
une façade, concevoir des cartes de visite) 
devenaient humoristiquement un matériau 
spéculatif sur la valeur fantôme du labeur 
invisible de certains acteurs du champ 
de l’art. Dans Lake in the Woods (1986), 
Vikky Alexander a poursuivi cette stratégie 
de produire des objets hybrides et des 
signifiants flottants, en recouvrant un 
mur de la galerie Cash/Newhouse de New 
York d’une tapisserie de paysage exotique 
achetée en quincaillerie, semblable à celles 
que l’on trouvait dans les salles d’attente de 
cliniques médicales ou de banques. 
En vis-à-vis, elle a placé des bandes de faux 
bois avec de petits miroirs. Ce dispositif 
qui brisait la fascination du spectacle par 
le truchement de surfaces réfléchissantes 
mitoyennes, se déployait déjà dans 
certaines des œuvres de sa série de re-
photographies de pages de magazines 
du début des années 1980. Les clichés 
répétés ou recadrés étaient souvent greffés 
de zones sombres redoublant l’espace de 
l’institution, ainsi que les corps. 
Cette fois, en s’observant en train de voir 
dans Lake in the Woods, le regardeur 
pouvait isoler un pan de paysage et éliminer 
tous les repères contextuels, comme s’il 
était transporté ailleurs. Parallèlement 
au déplacement de la logique du design 
dans le périmètre du champ de l’art, l’une 
des contributions de Vikky Alexander a 
consisté à augmenter la visée d’une mise 
à profit des caractéristiques stylistiques 
de l’architecture commerciale générique, 
d’abord expurgées par le modernisme 
au profit d’un fétichisme de la structure 
portante de l’immeuble2. Or, Alexander 
ne valorisait pas ces attributs dits 
vernaculaires pour ensuite les ennoblir 
et les intégrer aux lexiques déjà institués 
une fois neutralisés. Elle indiquait plutôt 
comment un vocabulaire corporatif de la 
gestion de l’espace et des corps contrôlait 
– sous le couvert de l’accès aux fantasmes – 
notre conception de l’usage de ces lieux de 



transit ou de divertissement, et définissait 
les liens sociaux, surtout transactionnels, 
que l’on y tissait3. 

 Depuis une dizaine d’années, 
Vikky Alexander a réactualisé des 
œuvres de son corpus. Par exemple, 
elle a produit de nouvelles séries de ses 
photographies de pages de magazines 
interceptées des années 1980. Or au-delà 
de cette procédure, assez commune, 
de la réimpression, elle s’est également 
intéressée à la possibilité de greffer un 
supplément de sens aux vies ultérieures 
de son travail antérieur. Dans certaines 
instances, elle a choisi d’en modifier 
l’aspect ou l’échelle. Les sculptures réunies 
à la Fonderie Darling procèdent de ce léger 
déplacement de la première configuration 
d’objets réalisée entre 1988 et 1990, qui 
porte avec elle l’histoire de son inscription 
dans le discours de l’art de cette 
période4. L’acte de rephotographier les 
pages de magazines restait contemporain 
de la disponibilité de ces images au sein 
des médias des années 1980 (Alexander, 
contrairement à Barbara Kruger et 
d’autres artistes de son groupe affinitaire, 
n’utilisait jamais d’iconographie datée). 
En retirant stratégiquement une partie 
de l’affect, les sculptures constituaient 
également un contrexemple critique aux 
réinvestissements réactionnaires de la 
subjectivité masculiniste dans la peinture 
néo-expressionniste. Lorsque les œuvres 
réapparaissent aujourd’hui, on lit le décalage 
entre leur réactualisation sous le présent 
régime du néolibéralisme, et la condition 
postmoderne d’hier. Cette version récente 
du cycle présentée à la Fonderie Darling 
réitère toute la séquence de la permutation 
des éléments de la première mouture en 
y ajoutant le verre dichroïque, qui rend 
encore plus perceptible la lumière ambiante 
filtrée par les immenses fenêtres de la 
Grande salle. L’utilisation de cet amalgame 
de multiples couches d’oxydes métalliques 
colorés crée également l’illusion d’un 
changement de l’aspect de l’objet au gré 
des mouvements du regardeur. 

Il s’agit d’un matériau relativement nouveau, 
qui dispose d’un coefficient d’étrangeté 
lors d’une première rencontre. De plus, 
la réapparition de ces œuvres à plusieurs 
années d’intervalle de leur présentation 
inaugurale répond aux possibilités et 
aux contraintes du site de la fonderie lui-
même, ainsi qu’au contexte économique 
de la spéculation immobilière et de 
l’embourgeoisement urbain de Montréal.

 Ici, ces sculptures nous font aussi 
penser au parachutage des « objets 
spécifiques » modulaires de Donald Judd 
dans les vastes salles de la Dia Beacon : 
une ancienne usine de boîtes Nabisco 
réaffectée. Vikky Alexander a ajouté 
d’autres éléments aux configurations de 
meubles, qui pervertissent encore plus 
le sublime de l’architecture industrielle 
recyclée. Tous les détails révélant la 
fonction initiale du site, intégrés aux murs, 
au sol et au plafond de l’aire impartie à 
l’exposition, disposent de la même intensité 
malgré la variation de leurs dimensions. 
Par exemple, l’immense fournaise se 
fusionne aux aspérités minuscules de 
la brique. Ces détails constituent les 
insignes fantomatiques d’un passé 
superficiellement regagné, une histoire 
pourtant inaccessible au plan de la lutte 
des classes. En produisant des collages 
rudimentaires, gonflés sur du vinyle afin 
de s’assujettir en mode « all over » aux 
portions des panneaux de gypse la Grande 
salle, Vikky Alexander souhaite infléchir les 
présupposés de la phénoménologie de la 
réalité virtuelle, elle aussi déterminée par 
une simulation de l’authentique. De façon 
générale, la modulation de ces grilles 
cybernétiques derrière le casque déplie 
une étendue perspectiviste continue, sans 
ruptures. Au lieu de l’immersion, on trouve 
dans les œuvres des non-sites composites, 
où rien ne semble au bon endroit. Ainsi, 
une première murale surdimensionnée 
montre une bande abstraite, à l’instar 
d’un rideau tiré ou de l’éblouissement de 
l’éclair, tandis qu’une vue de la mer découpe 
illusoirement une échappée. Une seconde 



intervention juxtapose des échantillons 
de texture artificielle de pierre et de bois 
avec un fragment de paysage océanique 
semblable au premier. La transition de ces 
trompe-l’œil vers la superficie de l’enceinte 
architecturale fait entrevoir la possibilité 
que la patine d’un site patrimonial puisse 
relever aussi de l’ordre de la fabrication. 
Il est facile désormais de recréer d’une 
manière précise la « vérité des matériaux ». 
Bien que très photogéniques, les meubles 
de verre de Vikky Alexander font, quant à 
eux, tache au sein de cet environnement 
chaud, en mettant au-devant de la scène 
des surfaces froides et intouchables. 
Émanant de derrière les fenêtres 
translucides, la valeur ajoutée de la lumière 
du soleil vient choir contre ces pans de 
couleur iridescents, déjà ruinés, qui sont 
pourtant sans signes d’usure, comme figés 
dans un éternel présent. Ils s’interposent 
désormais entre notre corps, la fonderie, 
et le dehors, créant un site imaginaire de la 
complicité spéculative.

 Dans une pièce de 1970, l’artiste 
Robert Barry plaçait en lettres de vinyle 
sur le mur des galeries une citation 
d’Herbert Marcuse : « Some place to which 
we can come, and for a while “be free to 
think about what we are going to do” ». 
L’énoncé pourrait sembler naïf aujourd’hui. 
Barry, comme d’autres membres de sa 
génération, croyait que ces lieux pouvaient 
servir aussi de parenthèses de la réflexivité 
et de l’agentivité. Dès les années 1980, il s’est 
avéré qu’un tel discours n’était plus tenable. 
Prémunie de tout cynisme, Vikky Alexander a 
essayé de cerner la perversion de ces espaces 
de la fuite qui nous promettent des rituels 
d’émancipation, une idylle avec nous-mêmes, 
en rejetant nos corps au-dehors après usage. 
Au lieu d’offrir des écrans sur lesquels nous 
pouvons projeter quelque chose – un site 
utopique regagné –, elle met en exergue 
nos tentatives ordinaires et paradoxales 
de se déprendre du capitalisme dans des 
enceintes architecturales coupées du 
monde social. En revanche, ses œuvres 
nous font prendre acte que ces fantasmes 

renforcent précisément la capture de ce 
système d’accumulation et d’extraction qui 
produit de l’abstraction, en engloutissant un 
territoire réel où la vie collective, plutôt que le 
rêve individuel, aurait pu prendre son essor. 

Notes 

1 Sur la pratique de re-photographie de 
Vikky Alexander, voir Leah Pires, « Double 
Takes », dans Vikky Alexander: Extreme 
Beauty, Vancouver, Vancouver Art Gallery, 
Figure.1, p. 51-64.

2 Brian Wallis décrit cette contribution en 
l’associant à un dépassement de l’approche 
de Robert Venturi, Denise Scott-Brown et 
Steven Izenour dans leur projet de 1972, 
Learning from Las Vegas. Voir : Brian Wallis, 
“Vikky Alexander,” dans Vikky Alexander 
(Calgary : Stride Gallery, 1998), n. p.

3 Au sujet du travail de Vikky Alexander sur 
l’espace et l’architecture, voir Vincent Bonin, 
« Vikky Alexander : Beyond the Seduction of 
Enclosures », dans Vikky Alexander: Extreme 
Beauty, op. cit., p. 99-118.

4 L’amorce de cette réactualisation précède 
l’exposition de la Fonderie Darling, car en 
2000, Vikky Alexander avait produit Mirror 
Chair, qui reprenait un élément de la série.


