
« A Little Less Conversation: chapitre 4 dans le bunker »
Une conférence de Marie Frampier

«C'est comme si l'on commençait en biologiste marin, observant devant un hublot un poisson au fond de la  
mer,  et  que nous finissions en poisson. […] La convexité tourbillonnante du hublot  est  pareille  pour ce  
poisson à l’œil du calmar. En fait, ce que nous voyons à présent est le calmar lui-même, dont nous sommes  
comme la pupille. La peau de ce corps qui nous enferme est métallique et acérée, un de ces krakens peut-
être, une grande bête vorace, mais certainement pas la seule dans la mer. A présent que nous voyons les  
choses du point  de vue du poisson, comment définir  la  mer ? L'eau qui change tout,  pour nous,  ici  et  
maintenant, le volume, est alors le temps. » in New Dystopia, Mark von Schlegell, 2011.

Bienvenue à la Parisian Laundry. Bienvenue dans le bunker et sur l'installation d'Alexandre 
David. Vous avez monté deux marches, poussé une porte, deux portes, dit « Allo » à l'entrée du 
bâtiment, traversé la galerie principale en discutant ou en admirant les œuvres de Cynthia Girard 
puis vous vous êtes dirigés à l'aveuglette en empruntant finalement l'escalier sur votre gauche. 
Vous  l'avez  descendu,  avec  sérénité  ou  empressement.  Ou  les  deux.  La  première  salle 
souterraine que vous avez découverte est de forme carrée. Le pilier est central et le reflet de vous-
mêmes est latéral. Traversée du couloir, couloir court, bas, presque oppressant, qui vous mène, 
vous contraint et vous dévoile immédiatement les dessous de l’œuvre. Les multiples piliers en bois 
constituent un paysage obscur que l'on pourrait traverser mais en lequel on ose peu s'aventurer. 
Par peur de l'inconnu ou de la masse, par précaution ou simplement pour ne pas fléchir plus que 
de raison. Ces bouts de bois brut supportent le toit du monde sur lequel nous sommes assis et à 
partir duquel nous contemplons...les murs. (silence) Les murs et leur histoire, celle d'une salle des 
machines  un  siècle  auparavant,  celle  de  l'abandon  d'un  lieu  et  celle,  plus  récente,  de  l'art 
contemporain. 

Je suis  ici  positionnée sur la  plate-forme supérieure,  le  toit  du toit,  qui  surplombe l'ensemble. 
Domination visuelle et rapport hiérarchique. Mais vous êtes là, assis au plus près de la matière et 
dotés d'un point de vue quasi omniscient. Vous voyez ce qui se passe et ne se passe pas sur 
l'installation mais aussi  au-dessous,  dans son antre,  au travers de la  fente qui  sépare  autant 
qu'elle réunit. L’œil et l'air circulent. A travers elle, vous devinez des têtes en mouvement alors que 
les yeux de ces mêmes têtes ne voient que des pieds. Sens dessus dessous, les pieds en haut, la 
tête en bas, tout fout le camp. 

La  pente  est  douce  mais  justement  parce  qu'elle  est  douce  elle  est  aussi  pernicieuse  et 
subversive. Les deux pieds ancrés dans le sol incliné, le corps bascule vers l'avant ou vers l'arrière 
et nous contraint à courber l'échine. Hop, petit palier, petit bond, et vous voici, sans même vous en 
rendre compte, assis sur ce que vous pensez être un banc mais qui n'est finalement rien d'autre 
qu'une énième forme adaptée à la flexion du bas de votre corps.

I. La performance

Aaah, le corps, ses articulations, ses muscles, ses rouages huilés de sueur qui se frottent au corps 
des autres et  se meuvent  dans l'espace.  Le corps est  à la  performance ce que la  queue en 
panache  est  à  l'écureuil :  une  ombre  portée,  un  instrument,  un  prolongement.  Dans  la 
performance,  le corps peut  être mis en scène ou en retrait,  maltraité,  magnifié,  utilisé comme 
écran de projection ou de protection, comme mémoire, poubelle ou œuvre d'art. 



Mais qu'est-ce que la  performance? Quelle  est  son histoire,  quelle  est  sa définition ? Peut-on 
l'inscrire sans la circonscrire? Multi, pluri, transdisciplinaire, re-performance, re-enactement, retour 
aux années soixante et à la révolution des mœurs. Dès cette période, les figures de proue de la 
performance - Allan Kaprow, Marina Abramovic, Yoko Ono ou le groupe Gutaï pour n'en citer que 
quelques-uns – ont questionné et tenté d'abolir la frontière entre l'art et la vie. Marcel Duchamp, 
déjà, avait ouvert la voie.  Si le non-art d'un urinoir ou d'un porte-bouteilles peut être présenté dans 
le feu sacro-saint temple muséal, l'art devrait pouvoir se glisser dans les interstices de la banalité 
sans même que l'on y prête attention. L'art et la vie se confondent, et se co-fondent. Alors pourquoi 
ne pensons-nous pas davantage la performance au cœur de l'expérience et au cœur de la vie dont 
les performeurs eux-mêmes se disent les acteurs ? Pourquoi ne pas faire voyager l'histoire de la 
performance en deçà des années 60 et au-delà de ses bornes académiques? L'histoire pourrait-
elle être alternative, voire subjective ?

Diogène de Sinope est né en 413 avant Jésus Christ, et mort vers 327 av.JC. Né à Sinope, en 
Asie Mineure, il est le fils d'un banquier qui fabriquait de la fausse monnaie. Découvert comme 
faussaire, le père fut contraint de fuir avec son fils, dans le monde hellénistique, jusqu'à atteindre 
Athènes. A l'encontre de l'histoire officielle dite et écrite par Platon, à l'Académie, Diogène était un 
philosophe matérialiste, fondateur de l’École des Cyniques qui utilisa non pas la chouette, comme 
symbole de  sagesse, mais le chien, emblème d'une philosophie de l'instant, de l'instinct et de la 
bestialité. Le chien comme emblème de l'impudeur, du dénuement et de la liberté. 

Diogène le Chien, voilà son nom. Et voici son attitude : toujours aux aguets, en tension, curieux, 
prônant l'étonnement et fustigeant la mollesse. Il ensauvageait la vie. Il était vagabond, s'était créé 
pauvre, entouré de chiens errants, et vivait dans une amphore de terre cuite, à Athènes, près de 
l'Agora. Il  était reconnaissable à son bâton, à son habit  de guenille,  sa besace, sa barbe, ses 
cheveux  hirsutes  et  sa  lanterne à  la  main,  allumée,  à  toute  heure  de  la  journée.  Philosophe 
clochard, en marge de la société et pourtant au cœur de la cité,  qu'il  questionnait de maintes 
manières.  Il  était  un objecteur  de conscience,  un homme subversif  et  radical  qui  faisait  de la 
philosophie, en acte. Quelques anecdotes, racontées par ses contemporains, sont arrivées jusqu'à 
nous  et  l'ont  rendu  célèbre.  Lui  qui  démystifiait  tout,  sans  cesse,  est  ironiquement  devenu 
légendaire...

« Les autres chiens mordent leurs ennemis alors que moi, je mords mes amis, pour les sauver. », 
disait-il. Il leur offrait alors un sursaut de vie, une prise de conscience immédiate. Quand Alexandre 
le Grand vint le saluer, mais lui faisant malencontreusement de l'ombre, au sens propre, Diogène 
lui dit « ôte-toi de mon soleil », ce qui semble aujourd'hui courtois, ou ironique, mais qui à l'époque 
n'était  que  mépris.  A  un  homme  qui  lui  reprochait  de  vivre  dans  la  pauvreté,  il  répondit : 
« Misérable, tu as pourtant vu bien des gens accéder à la tyrannie à cause de la richesse mais 
jamais à cause de la pauvreté. »

Il  était  contre  la  politique,  contre  les  institutions,  contre  le  mariage,  contre  Platon,  pour  la 
philosophie, pour l'inceste, pour le cannibalisme, pour le dépouillement, le renoncement et pour 
l'expression exacerbée de notre animalité. Il se masturbait dans l'espace public ; il aboyait sur les 
gens qui ne lui donnaient pas l’aumône et frappait les mauvais orateurs de l'agora à coups de 
hareng, sans argumenter ou expliciter à aucun moment le sens de ses actions. 
Quand d'aucuns lui  demandaient  « Diogène,  qu'as-tu gagné en faisant  de la philosophie ? » Il 
répondait : « Au moins ceci, je suis prêt à toute éventualité ».

Diogène le Chien, donc, premier performeur de l'humanité – public faisant foi, était à l'avant-garde 
d'une  tradition  performative  polymorphe,  alliant  jeux  d'esprit  et  de  langage,  actions  choc, 
provocations désinvoltes et formalisme brut. Le maître à être autant qu'à penser défiait l'autorité et 
les bonnes mœurs. Il était un animal apolitique, primitif au franc-parler dont la vie fut l'incarnation 
même de ses propres préceptes philosophiques. Personne ne supputait alors que celui-ci faisait 
l'expérience de la connaissance et qu'il la performait, bon an mal an, sous le regard en biais de 
ses  contemporains.  La  connaissance  n'a  pas  ici  besoin  de  médiation.  Comprend  qui  peut, 
comprend qui veut. 



L'analyse critique est  toujours rétrospective, au risque parfois d'être anachronique.  Si Diogène 
m'entendait  aujourd'hui,  peut-être  serais-je  aussi  la  cible  de  ses  coups  de  hareng  et  de  ses 
aboiements répétés. En bon public, j'apprécierais et applaudirais et ce serait certainement là la 
pire  des  réactions.  Diogène  n'est  pas  un  clown  ni  un  showman.  Il  performe.  Point.  Il  fait 
l'expérience  de  la  pensée  et  la  partage,  non  pas  en  l'analysant  ou  en  l'illustrant,  mais 
simultanément, par l'action même qu'il engendre.

II. La mise en exposition de la performance contemporaine

  
Diogène s'exposait  -  aux brimades, au mépris,  peut-être à l'amusement de ses co-citoyens et 
n'avait aucunement besoin d'un curateur pour le faire. Nous avions là un performeur qui s'ignore, 
un public qui se nie, et le concept de l'exposition qui n'existait pas encore. Où est donc alors le 
curateur ? De qui, de quoi, ancêtre antique, prenais-tu soin ?

De nos jours, la mise en exposition de la performance interroge les formats d’exposition tout en 
mettant en exergue les contradictions inhérentes à la monstration de la performance. 

Dans les années 60, la performance est un art vivant, éphémère et immatériel, censé échapper 
aux  lois  du  marché  de  l'art,  au  carcan  institutionnel  et  aux  règles  de  l'exposition.  Mais  tout 
s'achète, même les idées, même les protocoles, et tout s'expose : idées, révoltes, corps et objets. 
Davantage aujourd'hui  qu'il  y  a cinquante ou soixante ans,  les performances mêlent  différents 
média - tels que des installations, des vidéos, du son ou du texte -, dans le temps même de la 
performance et dans celui qui lui succède. Des performances sont présentées dans des centres 
d'art, des centre d'artistes, dans l'espace public, dans le cadre de festivals ou de programmations 
muséales, au même titre que des conférences ou des talks d'artistes.  

Dans l'espace d'exposition, les objets deviennent des reliques et matérialisent le moment disparu. 
Des photographies, des vidéos ou des partitions peuvent compléter la mémoire de ce que fut la 
performance. Elles peuvent apparaître telles le substitut d'une action passée, à la fois témoignage 
et témoin, traces d'une action révolue et moyen de transmission transhistorique.

La re-performance, ou le reenactment, a pu sembler être un moyen privilégié pour redécouvrir 
mais  aussi  réinventer  l’art  de  la  performance.  Après  avoir  surpris,  déstabilisé  ou  choqué,  la 
performance a connu une perte de visibilité et d’intérêt dans le milieu artistique. Le reenactment 
apporterait-il à la fois une reconnaissance des performances passées, une légitimation historique 
et un renouveau artistique ? Le reenactment serait-il le substitut de la trace ? Mais ne gardera-t-on 
pas des traces des reenactments ? Ainsi, entre trace et reenactment, quel avenir pour la mise en 
exposition de la performance ?

Développer à l'oral :  Le 1er octobre 2011, au Stedelijk Museum d'Amsterdam, aux Pays-Bas, 
j'organisais un événement intitulé  « A Little Less Conversation ». Une scénographie circulaire, 
pas d'estrade, pas de table, pas de cravate. Il s'agissait d'une conférence sur la mise en exposition 
de la  performance contemporaine,  avec trois  conférenciers  –  Mathieu Copeland,  commissaire 
d'exposition  indépendant,  Bojana  Mladenovic,  directrice  de  théâtre,  Lilo  Nein,  artiste  et 
théoricienne -, trois performeurs – Dominique Gilliot, modératrice de la discussion, Marie Reinert, 
qui chorégraphiait une performance invisible dans l'ensemble du musée, et Richard Dedomenici, 
pseudo-chercheur universitaire qui nous amena dans l'espace public pour suivre le chemin de 
pensée  absurde  qui  était  le  sien.  Trois  heures  de  conférence  sans  pause,  des  performeurs 
annoncés mais des performances non localisées et indéterminées dans l'enceinte du musée et au 
dehors.  Les  performances et  la  discussion étaient  simultanées,  la  théorie  et  la  pratique,  bien 
qu'indépendantes, se complétaient. En tant que commissaire du projet, j'étais totalement invisible. 



Hors-champ, hors de portée. 

Ma proposition curatoriale, implicite, était la suivante : penser le format de la conférence comme 
format d'expérience de la performance.
 
Les points de vue étaient multiples. Les conférenciers étaient au centre, au cœur du jeu. Les 
performeurs, dedans, dehors, autour, seuls, immergés, infiltrés ou en dialogue. Le public, dans 
l'impossibilité de tout voir, était  dans une position inconfortable mais salutaire : celle de l'entre-
deux.  Celle du doute et de l’ambiguïté. Du trouble et  de l'incompréhension.  Au bonheur de la 
curiosité et du questionnement.  

Au-delà  de  l'instant  partagé,  et  sans  tomber  dans  l'exposition  de  traces  ou  de  documents, 
comment peut-on traduire la polyphonie inhérente à la présentation simultanée de performances ? 
Comment rendre compte de l'écriture improvisée, et fragmentée, dans le temps et l'espace, sans 
porter le costume sérieux du témoin ou le chapeau du narrateur, et ne présenter alors qu'un seul 
regard, le mien ? Comment sauvegarder la multiplicité des voix et des présences, en un autre lieu 
et en un autre temps. Comment traduire sans trahir, et intégrer l'altérité au cœur du discours, sans 
le confondre. La question se pose dans le cadre d'une conférence, mais aussi lorsqu'il s'agit d'un 
texte, ou d'un livre. L'espace et le temps de la performance sont contraints par la voix unique du 
conférencier, ou par la chronologie des pages qui se succèdent. 

En littérature et en linguistique, on parle de polyphonie et de dialogisme. Les voix se mêlent dans 
le discours, ou se juxtaposent chapitre après chapitre. Il n'y a pas de narrateur, aucune hiérarchie 
entre les personnages. Pas de héros, pas d'anti-héros. Au cinéma, il  y a les films chorale, en 
lesquels les destins des personnages se croisent et construisent ensemble, progressivement, une 
intrigue. S'entremêlent les points de vue et les parcours de chacun. Le présent se démultiplie.

   III. L’œil du poisson

− Le Public  

« On se met où, ici ? Ou là, tu préfères ? D'accord. / Ça commence à quelle heure ? / Il y a du 
monde déjà quand même, hein ? / J'aime bien le lieu, un peu industriel, en friche comme ça, mais 
c'est peut-être pas ce qu'il y a de mieux pour montrer des œuvres. / Les contraintes, c'est bien, et  
puis franchement, l'ambiance white cube ça te branche plus ? / C'est correct, ça me dérange pas. / 
Silence / Ya quoi à la Fonderie en ce moment ? / Ché pô. / La performance, c'est fun. / Tu connais 
Le saut dans le vide, d'Yves Klein ? / Beeeenn, quand même ! / Ah, tu es professeur à Laval ? Moi 
aussi ! / On m'a dit que Marina Abramovic avait collaboré avec Jay-Z au Moma, ça craint putain. / 
Ça  va toujours  toi  avec ton tcheum ? /   T'étais  à  Viva ! ?  Quand ça,  j't'ai  pas  vu ?  /  Ah,  ça 
commence, on en reparle après ? /  Long silence. /  Maman, maman, il fait quoi le monsieur ? 
Chuuuuuuuut,  écoute. /  Silence /  Il  faut qu'on m'explique, je comprends vraiment rien. /  C'est 
intéressant,  regarde,  comme le  performeur  utilise  l'espace,  comme il  le  traverse.  C'est  assez 
poétique, on dirait une sorte de traversée du désert. / Hey, à combien ils vendent la bière ? / Ça 
ressemble plus à du théâtre ça, j'trouve. / Allo, allo, tu m'entends ? Oui, Allo ?! / Tu crois que ce 
sont ses vrais cheveux ou c'est une perruque qu'elle porte, là ? / De mon point de vue, et ce n'est 
que mon point de vue, je ne suis absolument pas spécialiste de la performance, je pense qu'il y a 
comme un épuisement formel et conceptuel depuis quelques années. Nous ne sommes plus au 
temps  des  avant-gardes,  c'est  certain,  mais  j'ai  comme l'impression  que  le  serpent  se  mord 
quelque peu la queue, si vous voyez ce que je veux dire. / C'est passionnant. Vraiment. La force 
qui se dégage ici c'est whaou... / J'ai envie d'aller aux toilettes mais je peux pas sortir sinon on va 
me voir. / T'aurais pu y penser avant. / ben, ouais. Hum. / Hum. »

Nous sommes ensemble, du même côté de la barrière. Des grands, des petits, des barbus, des 
lunettés, à talons et à tâtons, nous avançons. Nous formons un groupe, nous formons un nous, 
pour un temps donné qui est celui de la performance. C'est un nous qui se crée spontanément, et 



sans condition, mais c'est un nous fragile. Un nous polyphonique, un brouhaha de pensées qui 
s'arrête le moment venu. Mon « je », mon « moi » s'accouple avec le « vous », pour une heure ou 
deux. Pour se retrouver le lendemain et recommencer. L'un avec l'autre, l'un sur l'autre. Nous 
sommes proches. J'entends son souffle, elle devine le mien. Les  regards se croisent, les yeux se 
baissent. Il fait chaud, j'ôte mon manteau. Elle regarde la performance en ayant la tête penchée, la 
main dans ses cheveux, et lui la regarde, regarder la performance. Moi, c'est lui que je regarde.  
Qui est le regardeur, qui est le regardé ?

Cet art vivant, relationnel, nous rappelle aussi que la masse informe que nous constituons est faite 
d'individus.  Je  suis  bien  là,  moi,  une  identité  singulière  au  milieu  d'autres  singularités  qui  se 
rejoignent ici. Nous nous faisons face, chacun est le miroir de l'autre. Miroir déformant ou miroir 
inversé, le « vous » demeure le reflet du « je ».

« C'est fini ? Non ? / Pourquoi tu m'as amenée là, j'te jure... / T'en as pensé quoi ? / Bon rythme, 
belle présence. / J'ai adoré le moment, tu sais, pas au début, mais pas à la fin non plus, plutôt au 
milieu, quand il commence à se tourner, lentement, et que, juste, juste à ce moment-là.... » 

− Le performeur  

« Le public est face à moi, dans un rapport frontal. Ils sont confortablement assis et n'ont pas 
encore remarqué ma présence. Concentration. Inspiration. Expiration. Je fais le vide. Je répète 
mon texte à tue-tête. Défile devant mes yeux l'enchaînement d'actions à venir. Je bois. Je marche. 
Je m'assois. Je me lève. Je m'assois de nouveau. Je suis seule dans mon corps et seule dans 
cette  bulle  invisible  qui  est  la  mienne.  Pourtant,  tout  est  poreux,  perméable  et  glissant. 
L'atmosphère est  pesante mais s'allège au fur et à mesure que le silence apparaît. Je me sens 
comme un enfant dans une salle de classe, qui n'aurait pas appris sa leçon et qui fermerait les 
yeux pour ne pas être vu par le maître d'école. Mais aussi comme un parachutiste prêt à faire son 
premier saut. Ça y est, les gens attendent. Les gens me regardent. C'est le moment, l'instant t du 
jour j. Je me sens vivre, je me sens ivre, paradoxalement d'ailleurs, car ce que je vis n'est que pure 
fiction. 

Quand nous sommes dans une salle de cinéma, devant l'écran où le film est projeté, en pleine 
obscurité, nous vivons un moment d'hypnose. Nous sommes détachés de la réalité, sans autre 
repère visuel que le noir absolu et sans autre indice temporel que la succession de 24 images par 
seconde. Nous nous identifions aux personnages, plus ou moins, et nous voici plongés dans le 
récit, submergés par les images, happés par la lumière comme des moustiques un soir d'été. Nous 
sommes hors  de nous-mêmes,  le  corps  mou et  la  main  automate  qui  navigue  du sachet  de 
bonbons à la bouche, de la bouche aux bonbons. L'illusion opère, nous lâchons prise. 

Sur scène, il n'y a que moi. Je suis la bobine, l'écran de projection, la lumière, la rencontre des 
personnages, la narration, le décor, le clap de début et le clap de fin. Je suis aussi mon premier  
public et me voici donc, immédiatement, en état d'auto-hypnose. Ma réalité devient celle que je 
crée, alors que le réel, immuable, reste en retrait. Menteur avec votre consentement, comédien 
avéré ou schizophrène sublimé, le temps d'un instant, je me présente à la foule dans le fantasme, 
la fantaisie ou la négation de moi-même. Dans le fantasme, la fantaisie ou la négation du public.  
Évidemment,  ceci  est  mon expérience,  contraire  à  celle  des  autres  performeurs,  similaire  en 
certains points peut-être mais unique. Quand je jubile à l'idée d'improviser, d'autres s'évertuent à 
penser chaque phrase, chaque geste, chaque note. Je parle du corps quand d'autres ne parlent 
pas du tout. Je danse, mal, mais je ne souhaite pas apprendre. Désapprendre est un art de faire. 
L'ignorance est un art de vivre. »

 



The end

Enfin, pour clore cette polyphonie, j'y ajouterai une voix, et pas des moindres, aux accents italiano-
égyptiens, qui nous dit :  « Paroles, et paroles, et paroles, et encore des paroles que tu sèmes au 
vent.  Encore  des  mots,  toujours  des  mots,  les  mêmes mots.  Rien  que  des  mots.  Des  mots 
magiques, des mots tactiques, qui sonnent faux, oui tellement faux.  Rien ne t'arrête quand tu 
commences, si tu savais comme j'ai envie d'un peu de silence. » Silence que voici. Merci.

Ce texte fut présenté le 10 Octobre 2013 dans l'installation d'Alexandre David « L'un sur l'autre » 
au Parisian Laundry, Montréal. L'activité était programmée dans le cadre de la résidence croisée  
France-Québec de Marie Frampier à la Fonderie Darling.


